從余光中的“散文觀”看散文

王兆勝

內容提要：余光中的散文創作與散文評論很有代表性。通過余光中的散文觀，可理解其特點、旨趣、偏好，也可反觀散文中諸問題。余光中屬于貶低散文一派，但也承認散文的基礎地位；余光中對民國以來的散文表示不滿，對朱自清、郁達夫、徐志摩等人的散文多有批評，但對梁實秋散文很欣賞，他倡導“現代散文”，希望剪掉散文的辮子，強調反思性與創新性，這對后來的“新散文”發展是有貢獻的。

關鍵詞：余光中? 散文觀? 偏見? 反思性? 建構意識

在中國當代散文史上，余光中是一個不可忽略的存在。他不僅創作了大量富有個性的散文，還有一些關于散文的論述，其中包含著他對散文的獨特理解。透過余光中的散文觀，可梳理其特點，體會其思維，發現其旨趣，品味其偏好，特別是有助于進一步認知和反思散文的相關問題。

一、散文的地位與作用

在文學四大文體中，如何看待散文，是一個根本問題。目前，人們雖然眾說紛紜，但主要觀點分兩種：一是高看散文，認為中國現代以來的散文成就遠高于詩歌、小說、戲劇。魯迅說，五四時期散文小品的成功幾乎在小說與詩歌之上a，季羨林更直言，五四運動以來中國文壇最成功的是白話散文b，這顯然繼承了中國古代的“詩文”傳統。二是自覺不自覺貶低散文，將散文看成是小說等文體的基礎，甚至認為散文不成其為文體。如路遙將散文作為一種技巧性的文體，認為寫散文只是寫小說之前的文字準備與訓練c。那么，余光中是怎么看散文的呢？

余光中顯然屬于貶低散文派。他在批評一些學者散文時，對那種沒有思想、藝術性差的散文大加鞭笞，順便還用“雕蟲末技”捎帶上貶低散文。他說：“我實在沒有胃口再抄下去了。這些哲學家或倫理學家終日學究天人，卻忘記了把雕蟲末技的散文寫通，對自己，對讀者都很不便。”由于對散文不以為然，余光中甚至不屑于給它下定義：“至于散文呢？散文就是散文，誰都知道散文是什么，沒有誰為它的定義煩心。”這是非科學的態度，也是不求甚解的認識。余光中還從詩的視角談散文，并持有對散文的一種固執己見的偏見。他借英國詩人格雷夫斯的“左手寫散文，右手寫詩”的特點，表示：“對于一位大詩人而言，要寫散文，僅用左手就夠了。許多詩人用左手寫出來的散文，比散文家用右手寫出來的更漂亮。一位詩人對于文字的敏感，當然遠勝于散文家。”基于此，余光中進一步評價散文，他說：“可是我們生活于一個散文的世界，而且往往是二三流的散文。我們用二三流的散文談天，用四五流的散文演說，復用七八流的散文訓話。”當散文及其時代變得如此不堪時，散文的地位也就等而下之，如江河日下了。站在散文不如詩歌的立場，余光中給散文指出一條明路，即“九繆思之中，未聞有司散文的女神。要把散文變成一種藝術，散文家們還得向現代詩人們學習”。這顯然是將“詩”看得高于“散文”的。有了這樣的前理解，余光中就不可能成為散文的褒揚派，于是他提出：“據說，自五四以來，中國的新文學中，最貧乏的是詩，最豐富的是散文。這種似是而非的論斷，好像已經變成批評家的口頭禪，不再需要經過大腦了。”d以上是余光中1963年的散文觀，但卻是非常明確的貶低散文派，將散文看成是比詩歌低的一個次文體。因為他自己說，他是右手寫詩，左手寫散文的。梁實秋也在贊賞余光中時，說他“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩”。

當然，余光中并沒有將散文說得一無是處，而是看到了其價值意義。比如，他說：“我總有一個偏見，認為寫不好（更不論寫不通）散文的詩人，一定不是一位出色的詩人。”e“我一直認為散文乃文學之大道，寫作之基礎”“散文是一位作家的身份證”。f這與路遙等人將散文當成小說創作的基礎前提是一樣的理路，反映了散文不能與詩歌、小說取得同等重要的地位。

余光中還說：“原則上說來，一切文學形式，皆接受詩的啟示和領導。”g這種將“詩”置于統領者的地位，顯然也是一種偏見。我們不贊成將散文凌駕于詩歌、小說之上，但也不認為散文就低人一等，更不贊同余光中的有意無意貶損散文，因為這樣對文體進行高下之分既是簡單化的，又是膚淺的。曾有一度，在西方文學發展史上，將詩看得比別的文體更高，今天應該超越這樣的偏見，以平等的心態對待文體問題。因此，可以說不同的時代有不同的文體表征，或者說更重視哪一文體，就好像人們對唐詩、宋詞、元曲、明清小說的概括一樣，一時代有一時代之文學，但決不能說哪個文體比哪一文體高明。從這個意義上說，余光中看低散文是有局限的。

二、余光中對散文的批評

對余光中來說，除了看不起散文這個文體，還對散文的歷史與現實表示極大的不滿。在他看來，散文遠不像人們評價的那樣優秀，而是處處充滿危機，甚至到了不堪忍受和令人作嘔的地步。于是，余光中對不少人的散文給予坦率、毫不留情的批判。

首先，余光中對民國初年散文不以為然，甚至對許多名家也多有批評。眾所周知，“五四”開始的中國新文學是以白話為開啟的，對于古代文學和古文具有革命意義，因此出現不少白話散文大家；然而，余光中卻從白話的不成熟以及初創為由，給散文以批評與否認。他說：“現代人的文筆不如古人。早期新文學的白話文正是青黃不接，在作家的筆下稚氣未除，一般散文都欠精煉，游記當然也不例外。當時的許多作家寫起散文來，誤把草率當成自由，不但風格蕪雜，結構散漫，甚至造句分段地都有問題。”基于此，余光中認為：徐志摩的“《巴黎的鱗爪》卻是一篇龐雜紛繁的文章，既非游記，也非小說，甚至也不是脈絡明暢的美文；感性十足的部分頗有妙思與佳句，但一涉及說理，便露出松軟稚嫩的弱點，尤其擺不脫直接對讀者閑聊的爛漫語氣”。對于徐蔚南的名篇《山陰道上》，余光中批評說“這一篇山陰道上的游記，寫景平庸，并不令人應接不暇”。郁達夫一向被認為散文圣手，特別是他的游記頗為精彩，然而，余光中卻評價其《仙霞記險》說，“這實在是平面的寫法：排比的句法并沒有提供什么生動的形象和突兀的音調，把當時的感性傳給我們”。余光中甚至認為，“郁達夫的文字頗多瑕疵”。對朱自清的散文《槳聲燈影里的秦淮河》，余光中舉出其中的一段說：“這是朱自清游記接近開頭的一段，敘事就不夠精彩，欠缺波瀾。”余光中還認為，民初的游記有的文字穩妥平實，但連篇累牘引敘前人題詠過多，整篇晃動古人的影子，沒有作家自己，好像不是自己登山覽水。于是，余光中提出：“要寫好散文，只讀二三十年代的所謂范文名篇，絕對不夠。坊間的散文選所收的作品，水準不齊，大致而言，平庸之作頗多，甚至也有中下之品，而佳作之中多為瑜不掩瑕，要求條理明暢，文采動人，氣勢磅礴或韻味深永如古典大家的杰作，十不得一。還有一些類書選集，草草輯成，竟然聲稱可供青年寫景、敘事、抒情等等效法，真是幼稚。”“新文學的散文家，尤其是民初的一些，口頭鄙古卻又擺不脫古人的影響，奢言師西卻又得不到西方的真諦，加以下筆輕易，既不推敲文字，又不經營結構，要求他們在感性藝術上有所建樹，也是奢望了吧。”h余光中的這些批評是有一定道理的，其呵責之嚴也是很少見的，這種批評精神值得稱揚，特別是細讀作品與不畏名家定論的態度令人欽敬。在散文越來越碎片化、不講結構章法、文字粗率的今天，余光中在20世紀80年代初的看法是有遠見卓識的。后來，季羨林、賈平凹等人反復強調散文的結構意義，這與余光中的散文觀是一脈相承的。當然，在過于嚴酷的標準下，余光中的看法也有值得商榷之處，比如他不太欣賞朱自清的散文，說“最重要的，我們的散文家們有沒有自《背影》和《荷塘月色》的小天地里破繭而出，且展現更新更高的風格？”i對于朱自清的“《匆匆》里的潸潸之淚”，余光中也覺得“卻來得突兀而滑稽”，并說“如果歲月消逝就令人一哭，那年輕人的生日都應該舉哀，不該慶祝了”。余光中還說，“長壽如冰心，又愈寫愈退步”。j這顯然沒有理解冰心中晚年散文的價值，如《關于女人》與《無士則如何》等散文是有思想力量的，對早期散文是一個巨大超越。當然，余光中也誤讀了朱自清對時間與生命的深度理解，以及在精美散文之下的大情懷。

其次，余光中對散文現狀極盡諷刺之能事，并給予形象的諷喻和解構。余光中在20世紀60年代寫過《剪掉散文的辮子》，從題目來看，就表達了對于散文落伍的嘲諷，就像要剪掉清代留下的小辮子。一是洋學者的散文和國學者的散文。這在余光中看來是與學者的散文相對的，或者說是其“不幸的一類”：洋學者的散文“內容往往是未經消化的什么什么主義，什么什么派別，形式往往是情人的喃喃，愚人的喋喋。對于他們，含糊等于神秘，嚕蘇等于強調，枯燥等于嚴肅”。而“國學者的散文呢？自然沒有這么冗長，可是不文不白，不痛不癢，同樣地夾纏難讀。一些繼往開來儼若新理學家的國學者的論文，是這類散文的最佳樣品。對于他們鼓吹的什么什么文化精神，我無能置喙。只是他們的文章，令人讀了，恍若置身白鹿洞中，聽朱老夫子的訓話，產生一種時間的幻覺”。食而不化與故步自封的學者散文讓余光中不以為然，極為反感。二是花花公子的散文。在余光中看來，學者散文限于少數人，“不幸”的學者散文更不在多數，而且它們再不濟，“總還剩下一點學問的滓渣，思想的原料”；然而，“花花公子的散文則到處都是”。“翻開任何刊物，我們立刻可以拾到這種華而不實的紙花。這類作者，上自名作家，下至初中女生，簡直車載斗量，可以開十個虛榮市，一百個化裝舞會”。那么，什么是花花公子的散文的致命傷呢？余光中認為是“傷感，再加上說教”，“學者的散文，不高明的時候，失之酸腐。花花公子的散文，即使高明些的，也失之做作”。與“不幸”的學者的散文比，“花花公子的散文”讓余光中更厭煩。三是浣衣婦的散文。在余光中看來，“花花公子的散文，毛病是太濃、太花；浣衣婦的散文，毛病卻在太淡、太素”，后者“這一類作者像有‘潔癖的老太婆”，“浣衣婦所奉行的主義，只是‘獨身主義，不，只是‘老處女主義。她們自己以為是在推行‘純凈主義（purism），事實上那只是‘赤貧主義（penurism）”。余光中批評“浣衣婦的散文”是“洗得干干凈凈的，毫無毛病，也毫無引人入勝的地方”，“這些作者都是散文世界的‘清教徒”，是“只寫清湯掛面式的白話文”。k應該說，這樣帶著尖刻否定式的散文批評，是真誠的自信流露，不喜歡就是不喜歡，毫不遮掩和扭捏作態，反映了余光中鮮明的立場與不吐不快的性格。但這里有一個問題，學者的散文、花花公子的散文、浣衣婦的散文在余光中筆下還是有些概念化、類型化、臉譜化了，帶有人為的強烈概括和情緒化色彩。比如，學者的散文極端化有之，但這一類型的知識、文化、思想、智慧還是比較突出的；花花公子的散文被余光中概括成為“千篇一律，它歌頌自然的美麗，慨嘆人生的無常，驚異于小動物或孩子的善良和純真，并且慚愧于自己的愚昧和渺小”l，這樣的認識未免有些另類，散文不表現這些內容，那去表現什么呢？關于浣衣婦的散文，余光中的看法也值得商榷。說散文太淡太素了不好，那么“絢爛之極歸于平淡”，“清水出芙蓉，天然去雕飾”又怎樣理解？還有，林語堂倡導散文“以平淡為文學最高佳境”m，這在余光中這里也無法理解。值得注意，余光中對于“浣衣婦的散文”的概括與林語堂的“衣飾淡抹素服的村女，在江岸洗衣”有內在關聯，林語堂1934年在《論談話》中說：“當我們聽到一番真正的談話或讀到一篇美妙的小品文時，我們卻如看見一個衣飾淡抹素服的村女，在江岸洗衣，頭發微亂，一紐不扣，但反覺得可親可愛。這就是西洋女子褻衣（negligee）所注重的那種親切的吸引力和‘講究的隨便（studied negligence）。一切美妙的談話和美妙的小品必須含著一部分這種親切的吸引。”n在此，余光中與林語堂在洗衣女的內涵上有所不同，一個否定而另一個是欣賞，但“素”與“淡”是一樣的。只是余光中在化用時沒注明受過林語堂影響。在余光中《繡口一開》一文中提到林語堂，“動聽的演講寧短勿長，寧可短得令人回味，不可長得令人乏味。林語堂期待的短如女裙，固然不太可能，因為有人還從鄰縣趕來聽講，半小時并不能令他滿足。”o這說明，余光中與林語堂不是毫無關聯，沒有文字和散文交集，而是可以追根溯源和找到內在聯系的。

對于“散文詩”，余光中更加討厭。他說：“在一切文體之中，最可厭的莫過于所謂‘散文詩了。這是一種高不成低不就，非驢非馬的東西。它是一匹不名譽的騾子，一個陰陽人，一只半人半羊的faun。往往，它缺乏兩者的美德，但兼具兩者的弱點。”p在不少人比較喜歡“散文詩”的情況下，余光中對它有天然的反感，很值得認真探討。還有，在新時期散文中，“非驢非馬”“四不像”往往被用來跨文體寫作的褒義詞，然而，在余光中這里卻是一個貶義詞，這種對比也是非常鮮明的。對于散文詩，人們也不像余光中所持有的態度，有學者認為：“散文詩充分吸納詩歌、散文、戲劇等其他文學體裁的長處和各自具有的潛在藝術功能，從而煥發出新的容光，以隱喻、通感、變形、跳躍、意識流、含混復義等修辭手法寫成的散文詩可以把現代生活中矛盾多變的瞬時情緒抒發出來，而且內在細膩、繁復的意識流、幻象，通過場景設置、細節描寫可以使意象的指向更加明確。”q顯然，對于散文詩，余光中是從負面看待，而有的學者是從正面理解，就好像不少人特別喜歡魯迅、冰心、宗白華等人的散文詩一樣。

總之，余光中的散文批評一針見血，很有針對性，整體上看到了散文發展滯后的根源，也希望打破成規舊習，其憂患意識和革命精神是難能可貴的。這為后來的散文批評、研究與創作的不斷反思、突破、創新提供了一個新的坐標與框架，也表明余光中的前瞻性與超前性眼光。

三、余光中在散文文體的革命意義

既然對散文創作狀況極其不滿，余光中在反思中提出自己的散文變革主張，在剪掉散文的辮子的同時，也倡導“現代散文”。

關于“現代散文”，余光中指出產生的原因。他說：“對于中國古典文學的修養，眼看著一代不如一代，熟諳舊文學兼擅新文學，能寫一手漂亮的散文的學者，已成鳳毛麟角。退而求其次，我們似乎又不能寄厚望于呢呢喃喃的花花公子，和本本分分的浣衣婦人。比較注意中國現代文學運動的讀者，當會發現，近數年來又出現了第四種散文——講究彈性、密度和質料的一種新散文。在此，我們且援現代詩之例，稱之為現代散文。”在余光中看來：“所謂‘彈性，是指這種散文對于各種文體各種語氣能夠兼容并包融和無間的高度適應能力。”“所謂‘密度，是指這種散文在一定的篇幅中（或一定的字數內）滿足讀者對于美感要求的分量；分量愈重，當然密度愈大。”“所謂‘質料，更是一般散文作者從不考慮的因素。它是指構成全篇散文的個別字或詞的品質。這種品質幾乎在先天上就決定了一篇散文的趣味甚至境界的高低。”r之所以余光中這樣看中“現代散文”，以他自己的話說是，“這種稀稀松松湯湯水水的散文，讀了半天，既無奇句，又無新意，完全不能滿足我們的美感。只能算是有聲的呼吸罷了”。而“現代散文”則是有“真正豐富的心靈，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一樓，十步一閣，步步蓮花，字字珠玉，絕無冷場”。s余光中還說：“我所期待的散文，應該有聲，有色，有光；應該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應該有一種奇幻的光。一位出色的散文家，當他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會噴出七色的火花。”t余光中善于用比，舉類旁通，想象力豐富，能將現代散文的彈性、密度、質料解釋得生動有力，給人不少啟發。最為重要的是，二十世紀八九十年代以來中國大陸的現代散文深受余光中的影響，如劉燁園的看法與之相近，具有明顯的承繼性與因緣關系。1993年，劉燁園在《新藝術散文札記》中，提出“新藝術散文”，并從濃度、厚度、深度、新度和密度等方面進行闡釋。u這可能是余光中“現代散文”在新時期散文理論的真傳，雖然說法略有不同，但核心內容和主導精神以及用詞都比較一致。

關于“新散文”，余光中也頗有代表性。對于“新散文”這一概念，較早提出的是周作人。20世紀20年代，他說：“我相信新散文的發達成功有兩重的因緣，一是外援，一是內應。外援即是西洋的科學哲學與文學上的新思想之影響，內應即是歷史的言志派文藝運動之復興。假如沒有歷史的基礎這成功不會這樣容易，但假如沒有外來思想的加入，即使成功了也沒有新生命，不會站得住。”v很顯然，周作人的“新散文”之“新”注重的是“思想”之新，是中西思想文化雙向影響的結果。在《剪掉散文的辮子》中，余光中也提到“新散文”，他說：“近數年來又出現了第四種散文——講究彈性、密度和質料的一種新散文。”w在此，余光中的“新散文”之“新”主要是內容與形式，是具有“現代派”意義上的突破創新。關于“新散文”的發展變演，劉軍做了較為詳細的分析研究，除了指出周作人的開創性意義，還談到20世紀八九十年代“新散文”的發展，這包括劉燁園、祝勇、陳劍暉等人的努力。但未談及余光中的貢獻。x其實，在五四時期的周作人與新時期的劉燁園等人之間，“新散文”還有一個橋梁紐帶，那就是余光中，特別是站在注重彈性、密度、質料的“現代散文”與濃度、厚度、彈性、深度等的“新藝術散文”的連續性和繼承性上看，更是如此。后來，段建軍、張偉又提出“新散文思維”這一概念，這包括：由外向內探索人心靈世界的思維方向；圍繞一個核心，多向展開，立體探索的思維態勢;跨文體寫作不受拘束的思維境界;知性聯想與想象、情感與理性交融的多重思維空間;個性、自由、率真的思維風格等。y也可以說，周作人的“新散文”開啟了現代思想的端緒，余光中的“新散文”則進行了現代主義思想的探索創新，段建軍等則將之推進為“新散文思維”，其內外關聯是清晰明確的。

關于“創造性的散文”。余光中在《剪掉散文的辮子》等文章中，還談到另一概念，即“創造性的散文”，他說：“此地我要討論的，是另一種散文——超越實用而進入美感的，可以供獨立欣賞的，創造性的散文（creative prose）。”“本來，用很純粹的白話文來寫一般性的應用文，例如演說辭、廣播稿、宣傳品，新聞報道等等，是應該也是必要的。我不但不反對，而且無條件地贊成。可是創造性的散文（更不論現代詩了）并不在這范圍之內。”z這個概念的提出，有助于克服散文的墨守成規，開啟了散文探索創新的新格局。在以后的散文發展研究中，尋著這一思路也有人進一步推進。如韓小蕙提出“創新散文”，認為：“所謂‘另類散文的稱謂，也許不妥，其實我的意思是‘創新散文——與時下散文不同的、一種全新的、或半新半舊的、或有一些創新因素的那些新式文章。”今后，應該多強調散文的創新性，即在“創造性的散文”上多下功夫。

關于“美文與雜文”。《美文與雜文》是余光中的一篇文章題目，主要談的是“美文”與“雜文”的區別和聯系。余光中這樣定義：“所謂美文（belles-lettres），是指不帶實用目的專供直覺觀賞的作品。反之，帶有實用目的之寫作，例如新聞、公文、論述之類，或可籠統稱為雜文。美文重感性，長于抒情，由作家來寫。雜文重知性，長于達意，凡知識分子都可以執筆。不過兩者并非截然可分，因為雜文寫好了，可以當美文來欣賞，而美文也往往為實用目的而作。”“可是搜羅的范圍既限于‘純散文，就不免錯過了廣義散文的雋品。長此以往，只怕我們的散文會走上美文的窄路，而一般讀者對散文的看法也有失通達。”在此，余光中一面重視美文，但希望散文有知性之美，向哲學、史學甚至科學探尋，是從狹義的“純散文”向廣義的“雜文”跨越，反映了其廣闊的視野和跨文體的思維方法。不過，余光中這里所說的“美文”，既不同于強調敘事與抒情相融的周作人的“美文”，也不同于賈平凹提出開放的大散文意義的“美文”，更傾向于藝術散文；他所說的“雜文”也不是一般意義的魯迅寫的“雜文”，而是一種混雜著的散文，相當于林非所說的“廣義散文”。林非在《當前散文研究的理論建設問題》一文中這樣概括說：“狹義散文以抒情性為側重，融合形象的敘事與精辟的議論；而廣義散文則以議論性或敘事性為側重，在不同程度上融合抒情性。這兩者在五四之后都得到了極大的發展。就狹義散文領域而言有小品、隨筆、游記、日記、書信這些體裁，就廣義散文領域而言有雜文、政論、學術小品、序跋、回憶錄、人物特寫、報告文學、傳記文學這些體裁。”顯然，余光中的雜文含義與林非的廣義散文相近。至于“雜文”，林非在《關于雜文的思考》一文中認為是“側重于議論性的散文”，“五四前后興起的現代雜文創作，跟中國古代的那些議論性散文確實是很不一樣的，它迅速形成了一個十分自覺的創作運動，在思想內涵方面反映了當時啟蒙運動掃蕩荒謬、殘暴和野蠻的專制主義思想，以及建立合理、健康與平等的現代文明秩序的強烈要求，因而就決定了它既有充滿義憤和抒懷理想的感情色彩，又有犀利剖析和驚世駭俗的理性鋒芒。此種熾熱的感情色彩與冷峻的理性鋒芒熔冶于一爐，就成了現代雜文創作與生俱來的素質。”在此，林非對于雜文特別是現代雜文的定義顯然與余光中的“雜文”不同，是情理交融的產物，注重議論、諷喻、批判，并以犀利深刻的思想見長。由此可見，余光中主要是作為作家身份，他對“美文”與“雜文”的理解偏于感性，缺乏文學史背景，也沒有學者治學的嚴謹。

關于“青睞的散文”。雖然很多散文甚至那些流行名家的散文，也很難入余光中的法眼；不過，他仍有自己欣賞的散文。這包括像莊子、蘇東坡、徐霞客等寫的中國古典散文，也包括一些中國現當代散文。在中國現當代散文家中，余光中比較欣賞的是梁實秋、錢鐘書、李敖等人的散文。余光中以《文章與前額并高》贊揚梁實秋，在敘述他所受到梁先生的知遇之恩與教誨時，表示：“我認為梁氏散文所以動人，大致是因為具備下列這幾種特色：首先是機智閃爍，諧趣迭生，時或滑稽突梯，卻能適可而止，不墮俗趣。他的筆鋒有如貓爪戲人而不傷人，即使譏諷，針對的也是眾生的共相，而非私人，所以自有一種溫柔的美感距離。其次篇幅濃縮，不事鋪張，而轉折靈動，情思之起伏往往點到為止。此種筆法有點像畫上的留白，讓讀者自己去補足空間。梁先生深信‘簡短乃機智之靈魂，并且主張‘文章要深，要遠，就是不要長。再次是文中常有引證，而中外逢源，古今無阻。這引經據典并不容易，不但要避免出處太過俗濫，顯得腹笥寒酸，而且引文要來得自然，安得妥帖，與本文相得益彰，正是學者散文的所長。”在余光中看來，梁實秋的機智、簡潔、學問在散文中生動可愛，值得推崇。在《白而不化的白話文——從早期的青澀到近期的繁瑣》一文中，余光中對魯迅、郭沫若、朱自清、錢玄同、艾青、曹禺等人的白話文多有批評，認為“半世紀來，在政治背景和文學風氣等等的影響下，課本、文選、新文學史對白話文作者的取舍揚抑，經常顯示批評眼光的偏失。其結果，是少數未盡成熟的作家被譽為大師，幾篇瑜不掩瑕的作品被奉作范文，竟而忽略了少人吹噓卻大有可觀甚至更好的一些作家、作品。坊間流行的不少散文選，都收入了郭沫若、茅盾、巴金等人的作品，似乎只要是名家便無所不能。其實這些人絕非當行本色的散文家，入選的作品也都平庸無味。”在否定一番后，余光中又提出他認為的好作家作品：“反之，像梁實秋、錢鐘書、王力這些學貫中西、筆融文白的文章行家，卻遭到冷落。另一方面，像陸蠡這樣柔美清雅的抒情小品，也一直無緣得到徐志摩、朱自清久享的禮遇，而聲名也屈居在毛病較多的何其芳之下。看來散文選必須重編，散文史也必須改寫。”敢于突破定論并提出自己的看法，特別是將忽略的散文家提出來研討，這是需要勇氣也離不開獨特的偏好和鑒賞力；不過，說梁實秋、錢鐘書、王力、陸蠡是散文之一家，并以學貫中西見長，亦無不可，但說他們遠超過魯迅、郭沫若、巴金、徐志摩、朱自清、何其芳，仍是難以令人信服的。說魯迅等人散文有局限或瑕不掩瑜是可以的，但說“瑜不掩瑕”則有點言過其實；將梁實秋等人抬到“與額齊高”，并希望取代魯迅等人的經典地位，也是一家之言。

余光中理想的散文是“要洗滌這股窒人的脂粉氣。我認為散文可以提升到一種崇高、繁富而強烈的程度”，“散文可以做到堅實如油畫，遒勁如木刻”，同時講究速度與有效，是“這種把螺絲釘全部上緊了的富于動力的東西”。余光中還提出“散文是最難造假”的觀點，他說：“在一切文學的類別之中，最難作假，最逃不過讀者明眼的，該是散文。”“散文是一切文學類別里對于內容和形式要求最少的一類：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無所依憑，只有憑自己的本色。”這話說得很精彩，也深入骨里，比喻俏皮深刻，與巴金、季羨林、林非、謝有順等人的真實觀、自我形象塑造的看法是一致的。對于克服當前流行的“散文是虛假的”等錯誤認識有警醒糾偏作用。

但是，不管怎么說，余光中的散文觀中有值得注重和研討之必要。最有代表性的是他的偏見。對于偏見，人們往往只做簡單理解，甚至不加思考予以否定。其實，偏見有不辯證、隨意性強、偏激、固執之弊，這也是讀余光中散文觀時的一個突出印象。但是，這種一偏之見總比言之無物、老好人、胸無點墨的腐儒要強百倍。余光中帶有偏見的眼光，常常能見微知著、靈感揮發、見解清新，給人不少啟發。比如，對于散文風氣的批評，特別是提出“剪掉散文的辮子”，希望以“現代散文”來一場變革，是開風氣之先的。錢鐘書曾這樣談偏見的價值：“只有人生邊上的隨筆、熱戀時的情書等等，那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐，狗注視著肉骨頭時，何嘗顧到旁邊還有狗呢？至于通常所謂偏見，只好比打靶子的瞄準，用一只眼來看。但是，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。”這看似“歪理邪說”，其實是含有道理的。如用這段話來看余光中的偏見，正合適用。當然，余光中的散文觀也有錯誤和誤導之處，如看輕散文、在散文概念的使用上比較隨意、評說散文作家作品時有明顯的偏好與偏激，這些都是應該引人注意的。

注釋：

a魯迅：《小品文的危機》，《南腔北調集》，人民文學出版社1974年版，第136頁。

b季羨林：《漫談散文》，《季羨林散文精選》，海天出版社2001年版，第1—2頁。

c厚夫：《路遙傳》，人民文學出版社2021年版，第97頁。

degs余光中：《剪掉散文的辮子》，見《橋跨黃金城》，人民出版社1996年版，第363—364頁，第360頁，第359頁，第361—362頁，第360—361頁，第359頁，第361頁，第368頁。

fkloprwz余光中：《橋跨黃金城》，人民出版社1996年版，第2頁，第362—367頁，第365頁，第348頁，第360頁，第367—368頁，第360、366頁，第322頁。

h余光中：《論民初的游記》，見《憑一張地圖》，時代文藝出版社1997年版，第357頁，第358頁，第360頁，第363頁，第364頁，第345頁，第366—367頁。

it余光中：《左手的繆斯》，時代文藝出版社1997年版，第128頁。

j余光中：《白而不化的白話文——從早期的青澀到近期的繁瑣》，見《憑一張地圖》，時代文藝出版社1997年版，第494、496頁。

m林語堂：《說本色之美》，載夢琳等編《林語堂散文經典全編》第１卷，九州圖書出版社1998年版，第280頁。

n《林語堂散文經典全編》第2卷，九州圖書出版社1998年版，第334頁。

q張翼：《論散文詩文體雜交的表達優勢與體式規約》，《武陵學刊》2016年第2期。

u劉燁園：《領地》，珠海出版社1995年版，第319頁。

v周作人：《〈中國新文學大系.散文一集〉導言》，張明高、范橋編《周作人散文》第2集，中國廣播電視出版社1992年版，第320頁。

x劉軍：《新散文概念的落定：從新生代散文到新散文》，《學理論》2009年第16期。

y段建軍、李偉：《新散文思維》，商務印書館2006年版，第58—99頁。

韓小蕙：《太陽對著散文微笑——新散文十七年追蹤》，文化藝術出版社2008年版，第86頁。

林非：《散文的昨天與明天》，廣東人民出版社2016年版，第23頁，第57頁。

余光中：《憑一張地圖》，時代文藝出版社1997年版，第311—312頁，第502頁。

余光中：《六千個日子》，《橋跨黃金城》，人民日報出版社1996年版，第399—400頁。

《名家散文典藏·余光中散文》序言，浙江文藝出版社2008年版。

錢鐘書：《一個偏見》，見《錢鐘書散文》，浙江文藝出版社，1999年版。

（作者單位：中國社會科學雜志社）

[基金項目：本文系國家社會科學基金重點項目“中國當代散文理論話語建構研究”（項目號：20AZW001）、國家社會科學基金重大項目“兩岸現代中國散文學史料整理研究暨數據庫建設”（項目號：18ZDA264）的階段性成果。]