別把詩人的話當真

張鳴

詩人的話當不得真，據說這是古訓，說是唐朝一位詩人做詩云：“舍弟江南沒，家兄塞北亡。”上司見了，很是哀憐，說：想不到君家不幸如此。不想此公答道：沒的事，我只是做詩而已。后人嘲笑這位仁兄，說：既然是做詩，何必把兄弟全搭上。

不過，盡管如此，還是有拿詩人的話當真的。同樣是唐朝，唐宣宗時，令狐為相，推薦詩人李遠為杭州刺史。唐宣宗說，我聽說此人有詩云“長日惟消一局棋”，這樣的人，能治理好地方嗎？令狐回答說，詩人的話，當不得真的。兩下僵持了半晌，最后唐宣宗說，先讓他上任干著，緊看著點，以觀后效。

唐朝畢竟是唐朝，皇帝雖然把詩人的話當了真，也不過是擔心詩人光顧著下棋耽誤了公事。可是到了宋朝就不一樣了，王安石變法，大才子蘇軾寫了幾句詩發牢騷，結果被御史摘出，說他誹謗新政，于是逮捕下獄。好在宋朝祖制不殺大臣，蘇軾最終得以保全小命，發往遠惡潮濕的黃州做團練副使。詩人的話，撞到了政治的槍口上，終于惹出禍來。

轉眼到了明朝，朱元璋一做了皇帝就大興文字獄。不過，倒霉的大多是些地方上的小知識分子，上書寫什么“生民作則”之類的話拍馬屁，不幸拍在了馬腿上。朱元璋用鳳陽話把“作則”誤會成了“作賊”，結果拍的人紛紛掉了腦袋。真格的詩人，因為做詩丟命的好像還沒有。大概是因為明朝采用特務統治，錦衣衛、東西廠特務密探神出鬼沒，詩人的詩興未免稍減，大家一哄而起寫小說去了。洪武十五年，朱元璋剛剛興完大獄，殺了宰相胡惟庸并三萬余大小官員，廢了宰相，自己既當國家元首，又做政府首腦，天天累得半死，不得已從翰林院找來幾個老儒，幫他處理公務。其中一個名叫錢宰，年事雖高，但辦事寫東西還算讓皇帝滿意，算是最得朱元璋寵愛的一個“秘書”。一天散朝回家，忽然吟詩一首：“四鼓咚咚起著衣，午門朝見尚嫌遲。何時得遂田園樂，睡到人間飯熟時。”第二天上朝，見過皇帝，朱元璋說：你昨天做的好詩，不過，我并沒有嫌你呀，何不改“嫌”為“憂”呢？老錢宰嚇得一個勁地磕頭，余生估計一個字的詩也寫不出了。

到了清朝，皇帝進步了，自己就有愛詩如命的，像乾隆一個人做的詩傳下來的據說就有四萬余首。不過他一愛詩不要緊，詩人的腦袋可就有點危險了，幾十上百的文字獄出來了，連“清風不識字，何故亂翻書”這樣的風月詩句，也被上綱上線為惡毒攻擊清朝皇帝的“盛世修書”。詩人的話，還就是被真真切切地當了真。

詩人的話被當真，詩也就沒了。

（摘自《歷史的壞脾氣》）