彎腰草

一只羊，白色的，領著只羔兒，也是白色的，在草叢中低頭吃草。在飽她的奶。奶水足了，羔兒才能幸福地長。

那兒的草不肥，黃黃的，營養不良的樣子。羊彎著腰。為吃草，羊在很久前就把腰彎了，腰和腿索性彎成直角。羊的頭伸得很長，在草叢中找可口的草。羊吃得很認真，一口一口，嚼得仔細，小女人似的。有蜻蜓站一株草上，累得草一彎一彎挺著身子。蜻蜓瞪著雙大眼睛，看羊兒的嘴，一剪一剪的，草兒流出綠綠的汁。來來回回蹦跳著的螞蚱知道，那是血。草的血。

羔兒不知道，蹦蹦跳跳的年齡里滿是新奇，草是好東西，奶樣的香。羔兒的唇嚼出綠草的香。羔兒只有嫩的唇，牙還軟，葉上就殘著羔兒的口水，有著羊兒的奶香。

羊默默吃草，在這個日子，吃草才是她活著的全部。羊感覺有些累了，就慈祥地看著羔兒，羔兒在調皮，在撒歡。一條蛇蜿蜒而來，蛇是紅色的，它被羔兒的歡樂感染了，想來分享一下。可羔兒怕，慌慌藏在娘的身下，只留兩只眼睛驚恐地望。蛇兒想，怕啥，咱們是鄰居。就往羊跟前湊，吐著舌頭想和羊說話。羊叫了一聲，叫聲很嚴厲。那是在說，你嚇著我的孩子了！蛇兒想告訴羊，咱們住得很近的。羊卻拒絕了它。羊說你走吧，孩子小，怕你呢！蛇兒有點兒不想離開，就想，我沒得罪你，干嗎這么兇呢！

羊不客氣了，伸出兩只角，眼瞪得很圓。蛇兒很生氣。只好轉身，扭著它女人一樣的腰，一步三擺地走了。

羊用舌頭輕舐著羔兒。羔兒偎在羊的懷里，滿眼的恐懼。羊愛憐地看著羔兒，看羔兒那驚恐的樣子，很心疼。

風徐徐吹來，水樣梳羊的毛發。羔兒漸漸忘卻剛才的恐慌，幸福地玩去了。

天上有云在飄，白色的，一群一群的。羊兒抬頭叫幾聲。羊覺得美，仿佛誰在天上牧著他們，讓他們愉快地吃草。

吃草是為什么呢？是為長肥長大。長肥長大是為什么呢？羊不敢想了。一想羊的淚就要流。羊想，想那么多干啥？自己的先人不都是這樣一步一步走過來的嗎？她們之中肯定有很多智者，可最終怎樣了？羊想，也許這就是人所說的“命”？羊信。

羊想，還是教羔兒怎么吃草吧！草是好東西，管肚子不餓，管自己長大。羊想，自己這輩子，也就是吃草的過程。有時羊就看著那些折騰的羊想：別能了，你比誰也高明不到哪去，別覺得一能就不是羊了，憨呢！

羊發現這兒的草吃得差不多了，便抬頭喊一聲。牧羊的是個十二三歲的男孩，看了一下羊。男孩正追著一只大螞蚱。螞蚱們惶惶地飛，鮮活了這塊草地。男孩手里拿著用草莖串著的一穗螞蚱，就像田里沉甸甸的谷兒。羊又叫一聲。男孩這次仔細看了羊。發現羊四周的草光剩禿禿的梗兒，梗兒硬硬地戳著天。

男孩又找一個草茂的地方，比前塊草地好一些。羊知道肚子沒飽，便認真地吃。羊弄不明白的是，本覺飽了，怎么一泡尿下去，肚子又癟了。羊想，只要活著，就得不停地吃草，永遠彎腰嗎？

男孩把羊拴牢又去追螞蚱了。羊望著男孩，滿眼羨慕。羊弄不明白，他怎么就該牽著我呢？是因我太溫存了？太善良了？羊想不通，難道善良就該被人用繩牽著過？羊想不通。

羊想，造物主真是不公道。有很多的東西，從一出世就注定了。拋開自己不說，就說地上這些開著紅花、藍花的草吧，長在這兒，礙著誰了？卻要被嘴巴吃掉。也是很殘酷的，下場也是很可憐的，羊的心顫了，就默默對著草說：對不起呀。

羊覺得自己的肚子圓了。抬頭望一下太陽，太陽掛在西天上，像一個熟透的香瓜，熏得整個天地金燦燦的香。羊皺著鼻子嗅幾嗅，真美！

男孩跑過來。男孩手里捉了幾串螞蚱，有大的有小的，還有懷仔兒的。螞蚱串在草莖上，在做垂死掙扎。有幾個把脖子都擰斷了，勇士一樣死在男孩腳下。男孩沒看到，只是牽著羊走在回家的路上。男孩一邊走一邊想，讓娘把螞蚱用油炸了，又是爹的一頓下酒菜！

羊匆匆跟著男孩走。

羊是不愿走進男孩家的。羊知道，男孩家有把刀子，很長的一把尖刀，正灼灼放光呢！

作者簡介：閔凡利，棗莊市文聯專業作家，中國作家協會會員。山東省作家協會簽約作家。先后在《當代》《中國作家》《小說月報》《小說選刊》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》《散文》等刊物發表、選載中短篇400余萬字；小說《死帖》《真佛》被拍攝成電影；《冬日的散步》等被拍攝成電視散文；曾獲泰山文藝獎（文學創作獎）、吳承恩文學獎、冰心兒童圖書獎等省級以上文學獎40余次。出版長篇小說《人民公仆》《紫青春》、短篇小說集《心中的天堂》《皆大歡喜》《一直向東走》等16部。山東省首屆齊魯文化之星，棗莊市第十二批有突出貢獻的中青年專家。