莼鱸之思：從張翰到歐陽詢

蘇州東太湖邊開了一家書店，名叫“上書洲”，普通話不標準容易讀成“上蘇州”，也別有深意。書店的袁老板是一個有情懷的人，召集過幾次雅集。壬寅，寒露。袁老板囑我以“莼鱸之思”為題治印一方，用在同主題的雅集上。我在揍刀刊石之際，特意查了一下這個典故，也對莼菜和鱸魚這兩種太湖水域常見的食材有了一點兒理解。

莼菜和鱸魚，因為晉代一個叫張翰的人顯得不同尋常，張翰也因為“莼鱸之思”這個成語，成了因思念家鄉美食而辭官返鄉的第一人。

《世說新語》記載了這個典故，年少的時候讀過，只是那時候讀書往往一掃而過不求甚解，知道就知道了，隨手一扔就忘掉了，忘掉就忘掉了，想著終有一日可能還會重逢。也是在秋天，我在姑蘇一家菜市場里和莼菜、鱸魚相逢，也像模像樣地做兩道土菜，莼菜無味兒，口感滑溜溜，可入湯，湯啥味道，莼菜就啥味道。鱸魚清蒸，蔥姜料酒去腥，肉質細嫩鮮美。

上書洲雅集，文友聚在一起吃了一頓地道的蘇州菜，席間還真有一道菜叫“莼鱸之思”，魚肉片得薄薄的，盛在白瓷湯盞中，撒入白胡椒提鮮，口感滑嫩，湯料鮮香，味道留在記憶深處。

關于食物能引起鄉愁，作家阿城在一篇文章中說：“所謂思鄉，我觀察了，基本是由于吃了異鄉食物，不好消化，于是開始鬧情緒?！蹦瞧恼陆小端监l與蛋白酶》。

如果按照阿城先生的蛋白酶理論，再看張翰在洛陽“見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾……遂命駕便歸”。可能就是張翰從小吃慣了太湖一帶的蘇幫菜，到了洛陽以后吃得就不習慣，水土不服，食物經過口腔的咀嚼，胃里的細磨，再到十二指腸，這一路徑雖然暢通無阻，但張翰的十二指腸出了問題，它拒絕分泌有助于消化北方食物的蛋白酶導致“消化不良”，于是，張翰就特別能鬧情緒，最后棄官不做，回老家吃家鄉菜去了。

這一鬧，竟然鬧出了文化史上的一段佳話。

借著酒勁兒回到家中，翻閱了一下《世說新語》，張翰的事兒書中共有四條記錄，筆墨簡省，卻把張翰曠達的性格勾勒得神采奕奕。

《世說新語·任誕》：賀司空入洛赴命，為太孫舍人。經吳閶門，在船中彈琴。張季鷹本不相識，先在金閶亭，聞弦甚清，下船就賀，因共語，便大相知說。問賀：“卿欲何之？”賀曰：“入洛赴命，正爾進路?！睆堅唬骸拔嵋嘤惺卤本?，因路寄載。”便與賀同發。初不告家，家追問，乃知。

《世說新語·任誕》：張季鷹縱任不拘，時人號為“江東步兵”?；蛑^之曰：“卿乃可縱適一時，獨不為身后名邪？”答曰：“使我有身后名，不如即時一杯酒！”

《世說新語·傷逝》：顧彥先平生好琴，及喪，家人常以琴置靈床上。張季鷹往哭之，不勝其慟，遂徑上床，鼓琴，作數曲竟，撫琴曰：“顧彥先頗復賞此不？”因又大慟，遂不執孝子手而出。

《世說新語·識鑒》：張季鷹辟齊王東曹掾，在洛見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵？”遂命駕便歸。俄而齊王敗，時人皆謂見機。

劉孝標注《世說》引《文士傳》曰：“翰任性自適，無求當世，時人貴其曠達?！薄昂灿星宀琶劳?，博學善屬文，造次立成，辭義清新?！睆倪@些記載中我們也可以看出張翰是一個有文才，懂音樂，重感情的人，他喜歡飲酒，做事任性，甚至有較高的政治敏銳，但需要注意的是，他也是一個亡了國的東吳遺民。

張翰，字季鷹，吳郡人，生活在三國吳國到西晉那個時代。當時的吳郡，涵蓋今天的蘇州及周邊地帶。張氏家族，江南望族，其父張儼是孫吳重臣，官拜大鴻臚，曾作為吳主孫皓的外交大使出使西晉，維護國主，不辱使命，可惜在歸途中殞命。張翰時人號之為 “江東步兵”，是因為他的偶像——竹林七賢中的阮籍——曾任步兵校尉，他認同阮籍的人生態度，因此很難說他舍棄名爵主動遠離齊王司馬冏不是受到阮籍的啟發。阮籍曾以步兵營有酒可以痛飲為由，自愿降級到步兵營混日子，因而躲過司馬昭的謀害。阮籍、張翰都有酒癮，但張翰也絕非沉迷酒樂放浪形骸不學無術的那種貨色，一直到唐代，他的書法作品和詩文都在流傳?！段男牡颀垺贰对娖贰贰墩衙魑倪x》這些著作對張翰詩文多有“文藻清麗”之評價，飄逸灑脫的李白從張翰那里尋找到了共鳴，并使用他一貫大氣天成的語言進行歌詠，且看下面一組詩句：“張翰黃花句，風流五百年?！保ā督鹆晁蛷埵辉儆螙|吳》）；“君不見吳中張翰稱達生，秋風忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名。”（《行路難之三》）。李白和張翰的再會是在蘇州滄浪亭，兩個人都被勒石刻像，置放于園內五百名賢祠中。我曾在一個秋日尋訪滄浪亭，但因光線太暗，加上石板反光，無法看清具體，后來在相關資料中，見到張翰那幅畫像，張翰儀容十分俊朗，有魏晉名士的風采。石像上書一行小楷：“晉大司馬東曹掾張公翰”，附刻四句贊辭：“秋風京洛，馳想莼鱸，首丘一賦，達士楷模?！?/p>

“晉大司馬東曹掾”是官職，張翰在閶門聽見皇太孫舍人賀循在船上操琴，便去求見，二人相見甚歡，張翰連家人也沒有知會一聲，遂登船隨賀北上，可見任性得很。到了京城，張翰進入大司馬齊王司馬冏的府內做了一名小吏。大約一年之后，司馬冏起兵造反，西晉歷史上出現了八王之亂，而在司馬冏起兵之前，張翰已棄官回鄉，躲過一場禍事。張翰離京時寫下《首丘賦》和《思吳江歌》，前者已經散軼，后者詩曰：“秋風起兮佳景時，吳江水兮鱸魚肥。三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲?！北憩F的都是思鄉之情。

張翰的詩文和個性行為讓他成為后世文人理想中曠達人士的楷模。

楷書四大家之一的歐陽詢，從小在江南長大，他一定也喜歡讀《世說新語》，實際上，歐陽詢的讀書量之大，真是能令今天的書法家汗顏，只要粗略地翻一下他領銜編撰的《藝文類聚》便可知一二。順便說一下，《藝文類聚》是中國古代第一部官修類書，這是一部百卷本的皇皇巨著，成書于唐太祖李淵在位晚期，其中引用了很多典籍著作如今都已遺失，因此，這書更顯珍貴。也是在《藝文類聚》中，歐陽詢記錄了張翰的四首詩兩篇賦，作為唐代杰出的書法家，他還用凌厲的筆鋒寫下了《張翰帖》，這篇只有九十八字的小短文，更類似于一個人物小傳，但歐陽詢筆下的人物形象豐滿，立得住，也不乏細節的動人之處，更重要的是這篇作品是歐陽詢行書的代表作品，展現了一代書法家的風神，如今收藏在故宮博物院，世為天下第七行書，在我看來它比《九成宮醴泉銘》來的親切。

2

歐陽詢出生于陳武帝永定元年（557年），祖父、父親都是南陳的重臣，父親隨祖父征南，平定暴亂，祖父死后，父親任職廣州刺史。后因朝廷猜忌而起兵造反，兵敗，被誅。

那一年，歐陽詢十四歲。雖然還未到立事年紀，但家族毀滅，他一個小孩子東躲西藏，幸運的是，趕上皇太后駕崩，大赦天下，歐陽詢才得以保存性命。但那種慌亂、恐懼和痛苦必將注入他日后漫長的生命之中。

躲過劫難的歐陽詢膽戰心驚地走進了父親老友江總府上，可能是江總也同樣有過幼年喪父的經歷，動了憐憫之心，收歐陽詢為義子，并親自傳授文學、書法，對歐陽詢鐘愛有加。

江總是一個值得托付的朋友，也是一名負責任的養父，但他卻不是一位稱職的宰相，陳后主不理朝政，江總就陪他詩酒狎玩，終日作樂，亡國之日，隔江猶唱后庭花。

江總在詩文書法方面的才華以及宰相家里的學習條件，確實為歐陽詢的學業提供優渥的條件。歐陽詢喜歡讀書，江總看在眼里也高興在心里，宋代一本叫《金壺記》的書記錄了一個歐陽詢在舊書攤淘書的小故事：年輕時代的歐陽詢在街頭看見一個商販賣舊書，就湊過去看，那是一本前朝談論書法技法的論著，歐陽詢翻了翻，看得似懂非懂，就想買回家仔細研讀。但賣家卻開出了高于市場價格千倍的高價：三百縑絹。這相當于三千兩銀子。這么多錢歐陽詢一下子肯定拿不出來，只好回家找養父江總，江總也覺得價格高得離譜，但他一屆宰相，這些絹還是拿得出的，就答應了歐陽詢。歐陽詢把那本書法秘籍拿回來之后，和江總請教，江總在陳朝也是書法大家，見識廣闊，一看大喜，原來這冊書法秘籍竟然是王羲之給自己兒子寫的書法啟蒙讀物《指歸圖》，江總認為這本書是價值連城的寶貝，三百縑絹實則是撿了個大漏。歐陽詢將其視為珍寶，每日勤加練習，“賞玩經月，喜而不寐”，終有所悟。

《指歸圖》很有可能是一本偽作，但書之真偽在這個故事里并不重要，重要的是歐陽詢的書法也是從王羲之那里學起的，歐陽詢的高明之處就在于學了王羲之，但讓你看不出他學過。相比初唐四家來說，歐陽詢的“二王”基因似乎弱了一些，不像虞世南、褚遂良、薛那樣，一眼就能看出來是“二王”血脈。

隋滅南陳，唐朝取代隋朝，從歷史上看是北方人對南方人的勝利，但在文化上卻顯示了被征服者的優勢，南方的詩歌和書法都得到了北方統治者的鐘愛。李世民不惜重金搜羅王羲之書作，把《蘭亭序》帶進墳墓，真是愛到死，死了也要愛。上行下效，“二王”書風處于壟斷地位，初唐書壇一派婉媚柔靡氣象。

南陳滅亡，歐陽詢三十三歲，他隨養父江總一起降隋，隋亡，進入唐朝為官的時候，歐陽詢已是一個六十五歲的老人，因與唐高祖李淵有舊交，被授官給事中。唐廢隋朝五銖錢，發行新幣，銅錢上鑄造的“開元通寶”四個大字即出歐陽詢手筆，這份國家信任，說明歐陽詢的書法已經被廣泛認知。舊時代六十五歲的人已進入風燭殘年，但對歐陽詢來說，這是他書法生命迎來的高光時刻。此時，“詢之書名，遠播夷狄?！备啕悓ｉT遣使索書，這讓高祖李淵大為贊嘆。

可能是為了讓歐陽詢有一個更好的發展，李淵把他安排到了太子身邊，成了李建成集團的一員，秦王李世民發動玄武門之變后，太子集團覆滅，歐陽詢也受到牽連。幸運的是，李世民登基后并沒有對太子集團一網打盡，反而讓歐陽詢當了弘文館專門教書法的書學博士，也是才得其用。后又授歐陽詢太子率更令，封渤海男，官至三品銀青光祿大夫。實際上，李世民時代的歐陽詢并不受寵，即便是被授予了爵位，也是公爵伯子男中最低一級。和他一起歸順唐朝的虞世南，也是歐陽詢的好友，二者相比，就可以看出差距了。虞世南歸唐后就成了李世民的書法老師，死后進入凌煙閣二十四功臣的名列，榮耀遠在歐陽詢之上。但如果從書法藝術的角度，歐陽詢的成就則高出一截，這種人生的錯位，讀來也令人唏噓。在李世民時期，歐陽詢寫出了他的代表作《九成宮醴泉銘》，這件由丞相魏徵撰文，歐陽詢書寫的紀念碑文，如今已成為楷書入門的最佳范本之一。也是在這一階段，歐陽詢完成了南北書法的大融合，開創唐人尚法之先河，成為唐代書法最重要的書法家之一。

3

后人學歐陽詢，大多從《九成宮醴泉銘》入手，是因為它較好地掌控了漢字的間架結構，余平生第一次在書店買的字帖也是歐體《九成宮》，拿回來給爺爺看，爺說，字是好字，寫不好就會寫死。當時確實不明白，寫字能寫死是怎么回事？但那時候玩心太重，沒有深入學習，后來也覺得是歪打正著，再后來隨著對書法脈絡的理順，個人審美也有提升，想起當時爺爺說的“死”，應該是書法寫得太規矩，容易狀如算子，落入死氣沉沉的困局中，如果到了那步田地再想起死回生則比登天還難。

但如果將歐體書法置于書法史中，則可以清晰地看到歐陽詢的創造性，在長達三百多年的亂世中，南北政權分立，南北書法也呈現出迥然不同的審美趣味。南方人傳承的是王羲之一脈的帖學之美，它婉約流暢，妍美溫潤，而北方則以雄強的碑學為底色，到了隋朝的大一統之后，南北書法融合也開始加速。這期間歐陽詢開始廣泛涉獵碑學文字。有一傳說，歐陽詢在野外見到西晉書法家索靖書寫一塊碑文，竟然一看就是三天，從中領悟到了碑學奧義，接納了篆隸用筆的沉雄、穩健，最終南北兼容，各取所長，自開一面?！毒懦蓪m醴泉銘》也是別開生面，它雖然也是碑銘，但卻有南方帖學的流暢和溫潤，又不失碑學書法的大氣雄渾，可以說是兼容的典范。而同比之下，虞世南最負盛名的《孔子廟堂碑》，雖然也叫碑，但在那種柔媚的色彩籠罩之下就看不出碑文的味道了。

再回頭看《張翰帖》，因為是書寫的墨跡本，氣脈更加貫通，南北交融的意味也就更明顯。四面削成的碑文的險勁銳拔之氣撲面而來，筆力中也暗藏著王羲之書法的剛勁，這便是歐陽詢的過人之處。

但隨之而來則產生另外一個問題，張翰的故事是瀟灑的，有風神的，人物是瀟灑俊逸、放誕不羈的，思想是求人生之快意的，而歐陽詢的筆墨卻處處展現著不可逾越的法度，甚至有謹小慎微的壓抑感蘊含其中，這又是何道理呢？

我們只能用今天的思維去猜想歐陽詢當時的狀況，好在我寫作的內容不是史學著作，況且歷史空白的地方，也給文學留下了想象空間，于是壯起膽子，猜想一下又有何妨？

我感覺這也許和玄武門之變有關。歐陽詢已經嗅到了玄武門之變背后的血腥味，他是經歷過滅門之災的人，雖然那是幾十年前的往事，但又怎能輕易忘掉呢？他有切膚之感，也許就在這一段時間，他在官場上已經萌生了退意，在他豐富的閱讀中，他很快就找到了自己高度認同的歷史人物，他也想像張翰一樣，瀟瀟灑灑地回家鄉看看，但他性格中又有一種天然的缺陷，他已經深陷在政治漩渦之中，不敢輕舉妄動，于是，只能提起筆來借古抒懷。但他為何不用草書來寫呢，草書的飄逸曠達不是更能表達作者的情緒嗎？歐陽詢一生專研的就是楷法，他雖然諸體皆備，但草書很可能不靈，我們可以看到，《張翰帖》即便被稱為行書，但楷書的特點仍十分明顯，它是緊縮的，呈現的是內斂的情緒和含蓄的力量，也就是說，長期以來的書寫習慣讓歐陽詢下意識地遵循自己的書寫法度，即使情緒再如何波動，提筆也不太可能疏狂起來，因此，我在讀《張翰帖》的時候，總感覺有一種反差的審美感受。

“人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵？”

做一個適意的人，是一種生活態度，也是一種人生境界。對歐陽詢來說，張翰的行為他是學不來的。他缺乏那種行動力，但心中卻又對此產生了強烈的認同和向往，因此，留給他的只能是可望而不可即的遺憾。

4

《張翰帖》又名《季鷹帖》，現藏于故宮博物院，為唐代雙鉤填墨本，縱25.2厘米，橫33厘米，共十行九十八字。

我們不妨看一看具體內容：“張翰，字季鷹，吳郡人。有清才，善屬文，而縱任不拘，時人號之為‘江東步兵。后謂同郡顧榮曰：‘天下紛紜，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時。子善以明防前，以智慮后。榮執其愴然，翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、鱸魚，遂命駕而歸?！?/p>

歐陽詢寫下的這段文字，顯然是在《世說新語》記載之上又進行提煉加工的作品，它變得更簡練，而且也不乏生動的細節，尤其是張翰勸說顧榮要防前慮后及時避禍的場面，“榮執其愴然”，在大災大難之前，兩個人的手拉在一起落淚，情義篤誠之狀，躍然紙上。

有人說歐陽修也參考了《晉書》的記載，這是一種想當然的說法，歐陽詢死了之后才有一本叫《晉書》的歷史書問世。歐陽詢可以讀到《世說新語》但讀不到《晉書》。我們既能讀到《晉書》和《世說新語》，也能讀到《唐傳奇》。

我在大學時代讀中國文學史，喜歡看《世說新語》和《唐人傳奇》，它們是中國小說發展中不可或缺的重要階段，而文字雖短，故事性也許不那么完整，但在人物刻畫上卻有獨到之處，尤其是《世說新語》，雖不能作為正史，但它卻在冰冷的歷史文獻的夾縫中，讓人看到那個魏晉時代人的光輝。

而中國小說從《世說新語》發展到《唐傳奇》，取材更加廣泛，故事性更加完整，情節也更加曲折傳奇。另外，韓愈、柳宗元、元稹、白居易、陳鴻、李紳等文人作家的參與創作，讓其更有文學韻味。唐傳奇名篇有《虬髯客傳》《南柯太守傳》《柳毅傳》《長恨歌傳》等等，為中國敘事文學留下了寶貴財富。

而在這些傳奇作品中也有假托之作，比如有人冒充江總寫了一篇《白猿傳》。看到這篇文章的時候，歐陽詢雖然度過了貞觀初年的戰戰兢兢，本想安度晚年，卻出現了這一檔子事，也著實讓人冒火。

《白猿傳》的大概內容就是，歐陽詢的父親歐陽紇在征討南方叛軍的時候，他的妻子不幸被山中白猿擄走。歐陽紇深入大山除掉白猿救回妻子，但妻子已經懷上了白猿的孩子，這個孩子就是歐陽詢。

晚年的歐陽詢書法已經到了“人書俱老”的境界，但與之不相稱的是人們對他的詆毀。但是，誰在背后使壞，一直是一個懸案，即使卞孝萱先生推測是褚遂良干的壞事，但最終也沒有拿出真憑實據。

史書載歐陽詢“貌寢侻”，蘇軾說他“貌寒寢”，都指向的是歐陽詢長相丑陋，而在另一些記載中，同殿為臣長孫無忌也曾赤裸裸地譏諷歐陽詢像一只猴子。中書舍人許敬宗在文德皇后的葬禮上也嘲笑了歐陽詢，后被御史所劾，貶官外放。而長孫無忌也被歐陽詢當場狂懟。史書上記載了歐陽詢這個順口溜一樣的懟人詩作：“縮頭連背煖，倇當畏肚寒。只因心混混，所以面團團?！睔W陽詢的詩歌作品極少，而且每一首都寫得不怎么樣，但這又有什么關系呢，他不是詩人，他是書法家，他不是李白或者王勃，他是歐陽詢。

5

在修改這篇小文的時候，我又查了一下《晉書》對“莼鱸之思”的記載。此時，我已經可以自己弄兩個江南小菜吃吃了，也做過莼菜湯羹和清蒸鱸魚，或許沒有土著做得那樣地道，但食物的味道自我認同即可。為了深入理解蘇州飲食文化，我拿起陸文夫的《美食家》，讀來也口舌生津，小說主人公朱先生的口舌之欲，也是人生大欲，對于吃貨來講，那是一種別人無法理解的幸福，也是一種適意的人生選擇。因此，這次比較閱讀過程中，我特意看看那幾樣小菜。

《晉書》：因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：“人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵乎？”遂命駕而歸。

《世說新語·識鑒》：張季鷹辟齊王東曹掾，在洛見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾……

《張翰帖》：翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、鱸魚，遂命駕而歸。

《世說新語》《張翰帖》都沒有提到莼羹。前文說過《晉書》成書較晚，莼羹二字一定是后補充進來的。難道歐陽詢只喜歡吃菰菜（茭白）和鱸魚，而不太喜歡莼菜？

這可能也是一宗懸案，就讓它懸著好了。

作者簡介：梁帥，中國作家協會會員，黑龍江省書法協會會員。在《小說林》《大益文學》《山花》《大家》《延河》《湖南文學》《邊疆文學》《香港文學》《世界文學》等刊物發表文學作品，出版長篇小說《補丁》、短篇小說集《馬戲團的秘密》等。