邵凱老師

炎炎盛夏，蟬鳴聲聲。

田野一片蔥蘢，山坡草木葳蕤。

生產隊的牛群，正躲在樹蔭下咀嚼著日子。放牛的老頭，藏在樹蔭下吧嗒吧嗒地抽著辣煙。一群光著屁股蛋的小男孩，在湖塘里無憂無慮地嬉戲。池塘里的鴨鵝，羽翼豐滿。生產隊的莊稼，長勢正旺。鄰家的瓜藤，攢著勁兒往阿翔家院子這邊串。

又是一個豐收年。

那一年，阿翔14歲。

一

14歲的阿翔，初中畢業了。

參加升學考試后，阿翔被錄取，將以一個高一年級新生的身份，進入到縣屬第二中學校讀書。

縣屬二中在一個比阿翔家鄉小鎮大得多的另一個鎮上。

那個年代，交通不便，從家鄉到學校三十多公里的山路，爬坡上坎道路崎嶇曲折，就只能靠兩條腿去走。

上學那天，母親早早起來煮好早餐，裝好阿翔途中的晌午飯，一家人高高興興吃罷，在父母聲聲叮嚀中，阿翔就跟著也曾在二中讀過高中的長兄出發啦。

長兄的扁擔，一頭挑著阿翔的行禮，一頭挑著阿翔要上交學校食堂的一個月的苞谷面。阿翔小時候體弱多病、個兒小，僅能扛得動一床鋪席，肩負著一家人的希望，跟在哥哥后面跑。

下午五點來鐘，阿翔跟著長兄終于來到這陌生的學校。

從高一新生報到處了解到，班主任老師姓邵，叫邵凱。

據說，邵老師剛從一個小鎮的附設初中調來不久。

來到高一新生報到處，只見班主任邵老師是個男的，三十來歲的樣子，微胖，身材雖非高大威猛，但眼睛炯炯有神，有著洞察一切的魔力，令阿翔一看就心生敬畏。

見阿翔拿出錄取通知書，邵老師上下仔細打量一番后問道：“你就是全片區5個公社考生中語文成績考第一的阿翔？”

阿翔眼睛緊盯著自己的腳尖，用幾乎只有自己才能聽到的聲音怯怯地回答：“老師，學生是阿翔，只曉得自己的語文考得87分，但不知道是第幾名呢。”

邵老師幫阿翔辦理好新生入學注冊手續、交待完有關事項后，用溫柔的口吻對阿翔說：“恭喜你，你現在已經是一名高中生了。”

接著又用威嚴的口吻對阿翔說道：“我既是你們高一年級19班的班主任，也是你們的語文老師。進入高中，學習將會更加辛苦，競爭也將更加激烈。要想走出大山跳出農門出人頭地，學習上你就得比別人更加努力勤奮，生活上你就得比別人更加能夠吃苦。但我相信，你能做到。”

阿翔雖然還無法去想象高中階段的學習是如何的辛苦，但也怯怯地點了點頭。

“從現在起，你就當我們班的班長吧！”當聽到邵老師用命令的口吻對阿翔說出這句話時，阿翔簡直不敢相信自己的耳朵。

在一旁的長兄趕忙向老師解釋說，阿翔讀書年齡小、個子也小，又是從小地方來的，讓他當班長怕是不妥。

邵老師語氣十分嚴肅地回答：“有什么不妥的？誰不服氣讓他把成績搞上去超過阿翔就是了。”說完就又接著去辦理下一位新生的入學注冊手續。

二

開學的第一課，邵老師當著全班53位同學的面宣布：“從今天起，由阿翔同學暫時擔任我們19班的班長。原因很簡單，一個成績這么優秀的學生，我相信思想品德也不會差。誰要是不服氣，就讓自己的成績超過阿翔同學吧，我隨時可以更換。”

雖然也有同學向阿翔投來異樣的、不服氣的目光，但班主任任命班長的條件，又讓這些同學無話可說。

上邵老師的語文課，同學們都不會打瞌睡，更別說“逃課”了。他學識淵博，講解知識清晰明了，寫作教學“下水”引領，教學語言風趣幽默。他還是個“多面手”，即能書，也能畫，還會吹拉彈唱，語文課上，時不時就會來上一個特色“表演”。這樣的教學風格，怎還會有學生不喜歡呢？

教學之余，邵老師經常會找阿翔談心，了解阿翔的生活、學習，教給他協助班主任管理班級的策略，鼓勵他好好學習，規劃好自己的人生。

整個兩年的高中階段，邵老師任命班長的條件始終沒變。

這也時刻警醒、鞭策著阿翔，讓他一刻也不敢放松。協助班主任管理班級盡心盡力，學習上更是加倍的刻苦，以致他們班多次被評為先進班集體，阿翔的學習成績也一直名列班上前茅。在一次高中部語文聽、說、讀、寫綜合競賽中，那時還是高一年級學生的阿翔，還奪得了第一名的好成績。當時，最高興的人，除了阿翔本人，就數教語文的邵老師了。

阿翔“老班”的位置，就一直被他“鞏固”到了高中畢業，沒人撼動。

晚飯后晚自習前的那小段時間，同學們喜歡在操場旁的草地上逗鬧。有一次，邵老師來操場邊散步，正巧見到兩個自己班的同學在那里掰手腕，邊上圍了很多本班的同學。邵老師走上前來，二話不說就與長得粗壯的那位同學“較量”起來。陣陣“加油，加油”的吶喊聲，引得其他班的同學投來嫉妒、羨慕的目光。

每當召開班會，邵老師總是激情澎湃、侃侃而談，總能激起全班同學的情感共鳴。他布置的任務，同學們都積極樂意去完成。這樣的班級，不得“先進”都難。

阿翔他們快要畢業正進入緊張復習階段的一次班會課，邵老師帶著二胡、笛子走進教室，說：“今天的班會課我什么也不講了，就讓你們欣賞欣賞我的樂器演奏吧！”說完，二胡、笛子“輪番上陣”，讓同學們享受了一次藝術的大餐，身心得到了徹底的放松。

三

時間過得真快，轉眼，兩年就過去了。

畢業前夕，班上用平時勤工儉學積攢的班費購買當時較為流行的軍用背水壺發給同學們作為畢業紀念品。阿翔組織班上字寫得好的幾個同學，用毛筆蘸紅漆在水壺上寫上“畢業紀念”幾個大字，添上“高19班”的落款和日期。唯有發給阿翔的那個水壺，是班主任邵老師親自用隸書字體題寫的，這讓其他同學羨慕不已，覺得老師對阿翔就是“偏心”。

畢業聚餐結束，同學們就得離開學校了。那晚，在19班的教室里，師生惜別，除了邵老師哽咽、語重心長的叮囑，更多的是同學們的低聲抽泣、與邵老師告別時的依依不舍……

留在最后的，當然是阿翔和邵老師。

邵老師又一次用當初阿翔新生報到時聽到的那種命令式的口吻對阿翔說：“明早你就要離開學校了，以后的路，就得靠你自己走了，今晚，你就到我宿舍里同我住上一晚吧！”

當晚，阿翔來到邵老師宿舍，在微弱的煤油燈下，師生促膝，邵老師為阿翔規劃起未來的人生來。

那時的學制短，小學5年，初中2年，高中2年，阿翔高中畢業也才讀了9年書，也才16歲。由于“文化大革命”“十年浩劫”的影響，20世紀70年代末80年代初期，農村教育、醫衛、財會、農科等隊伍人才緊缺，所以，阿翔他們高中畢業仍然可以報考中專。

邵老師露出慈祥的眼神對阿翔說：“你是我們班上成績最好的，這次你若能考起中專，就好好選擇一所中專學校就讀吧，畢業后有一份工作，你也就能跳出農門了。要是發揮不好沒有考上也別氣餒，就回來補習吧，來年再考，到時候我會向學校申請免除你的補習費。相信通過一年的補習，你一定能夠考起。”

邵老師猛吸了兩口煙，將煙頭狠狠地砸在地上，又用凝重的語氣說：“因為你的家庭困難，我擔心你的父母會不同意、不支持你來補習，那就在家鄉當一個民辦老師吧。我會通過朋友向你們家鄉的中心校領導推薦你，一年后你可以參加民代班招考，憑你的實力，一定能夠順利考轉正。”

“如果還是不行，你現在才16歲，兩年后你18歲，就去報名當兵吧。然后，努力報考軍校。通過高中這兩年班長位置的鍛煉，你已有一定的管理能力。我相信，你在部隊上也會大有作為。”

那一夜，邵老師的煙，一根接一根；煤油燈的油，添了一次又一次。師生倆談了很久、很久……

四

通過那一夜的長談，阿翔也才知道，原來，邵老師也有“不平凡”的人生經歷。

邵老師出生縣城，是民國時期護城名將邵錫侯“邵司令官”的后裔，“文革”前的“老三屆”中學生。

由于從小受家庭文化熏陶，有一定的“藝術細胞”，吹、拉、彈、唱，樣樣會點，高中剛畢業就被招入縣文工團工作。

后來，積極響應“知識青年上山下鄉接受貧下中農再教育”號召，到了一個離縣城較遠、偏僻落后的村子當“知青”。

城里人嘛，自然對農村的生活，不適應。對農村的事兒，不熟悉。對農村的作物，不認識。

有一次，幾個實在餓不得的小知青，夜晚邀約去偷駐地老百姓的小菜回來住處煮吃充饑。那家男主人天亮去園子地里勞作，發現自家的辣煙被人偷摘，感到很奇怪。因為辣煙收獲是不能用“摘”的，都是要用專用的刀子，一張葉子、一張葉子順著主莖從上到下連莖帶葉割下來，再用藤繩編排好掛在太陽底下暴曬，待干透后供吸旱煙者吸食解乏。而偷盜者卻是像采摘已經長出莖的青菜葉、白菜葉一樣，一張一張扯下來。便順著偶爾散落在地的辣煙葉片，尋找偷盜者。找到城里來的幾個小知青住處，屋里飄出一股難聞的氣味。只見他們正在燒火，鍋里煮著頭天晚上偷回來的辣煙葉，那湯汁黑乎乎的。

原來，他們根本分不清哪是青菜、哪是白菜、哪是辣煙，見到這種“菜”葉子大張大張的，就以為是能用來煮吃的蔬菜，“順手”弄點來充充饑。

見主人找上門來了，他們趕緊向主人認錯、賠禮道歉，還說愿意賠償。弄得辣煙主人哭笑不得，說：“這是辣煙啊，有毒呢，根本不能煮吃，煮了也吃不下去的。你幾個小娃要吃菜么直接跟我說，不用去偷，我去菜地里摘來給你們就是了。”

后來，由于邵老師語文功底好，便被選調到他當知青所在公社的中心學校任附設初中班的語文老師。

再后來，因為教學成績突出，又被調到阿翔所就讀的縣屬第二中學任高中語文老師。這，也才有了與阿翔的師生情緣。

五

中考分數下來，阿翔是全班最高分，遠遠超過中專錄取分數線。

到縣城填報志愿，到縣人民醫院體檢那天，邵老師一直陪伴著阿翔。

在測試視力的時候，阿翔聽到邵老師跟負責測試的醫生說：“這孩子家在邊遠山區，能考取中專實在不容易啊，他那眼睛就是勤奮讀書讀近視的，你就放寬尺度讓他通過吧。”

填報志愿的時候，邵老師告訴阿翔，有財校、衛校、師范、農校四種中專學校可供選擇，憑他的成績，哪個學校都能錄取。阿翔不假思索就在所有志愿欄都填上了“師范”二字。他說，將來要做一個像邵老師這樣的好老師。

阿翔毫無懸念被錄取到一所師范學校讀中專。

由于邵老師提前跟師范學校的老師打了“招呼”，阿翔進入師范學校后又繼續擔任“班長”，直到師范畢業。

兩年后，阿翔成為一名鄉村小學教師，是他們村第一個吃上“皇糧”的人。

阿翔給老師寫過信，但總是杳無回音。阿翔想，要么是老師工作太忙無暇回復，要么是自己托人帶到公社郵電所投寄的信件根本沒有寄出，抑或是老師的回信被“跑信”的工作人員弄丟了。慢慢地，阿翔也就不再給邵老師寫信了。

直到阿翔參加工作后的第二年，才知道其實邵老師還一直在默默為他“護航”。

新學年開學初，全體教師集中在公社中心校開會期間，中心校校長告訴阿翔：“你高中時候的班主任邵老師現在已經是縣二中的校長了，我們在縣文教科開會的時候他找到我，拿出一張教師工作調動申請表來，說要把你調到縣二中去，要我同意，我沒有同意。我回答他，我們也需要你，因為我們公社正在籌辦農村小學寄宿制高小班試點，你得擔此試點工作的重任。調動的事，等過兩年再說吧。”

又過了兩年，邵老師調到縣教研室任副主任。后來還擔任過縣文教局辦公室主任、副局長，也曾動過幫助阿翔調到縣城工作的念頭。可此時的阿翔已經在家鄉娶妻生子，要侍奉年邁的父母。調動工作的事，便不了了之。

阿翔也很爭氣，在家鄉學校努力工作。從一般小學老師，到完小校長，再到調入鄉中心學校任初中部語文老師、校辦主任、初級中學校教導主任、中心學校副校長，34歲時，還當上了中心學校校長。

阿翔說，一路走來，每一步都離不開邵老師的諄諄教誨。

六

邵老師只抽煙，不喝酒。

已當了校領導的阿翔偶爾也會到縣教育局開會、辦事，偶爾也會在局機關食堂和老師同桌吃飯。

吃飯的時候，只要有人前來敬酒，不管是上級領導還是下屬人員，邵老師立馬端著飯碗站起來溜到別的桌去躲避。

事后他告訴阿翔：“我最討厭這種無聊的應酬，吃飯都不得安寧。反正上級領導安排我的工作我都認真去完成，對下面安排的工作我也已經在會上安排清楚了，何必還要在吃飯的時候浪費時間和精力呢？在吃飯喝酒這種事情上，我不怕得罪任何人。”

有一次，阿翔前往縣教育局辦事，有意請已經調到縣委宣傳部任副部長兼縣文聯主席的邵老師到館子撮一頓。就在邵老師的辦公室里，話剛說出口就被邵老師“臭罵”了一通。

邵老師說：“進什么館子？別以為現在當領導了，就可以隨隨便便進館子。你用公款請我吃飯，那就是腐敗，是黨紀國法所不能容忍的；要是你自己掏腰包請我吃飯，那大可不必浪費，倒不如跟我回家去吃。在家里吃你師娘做的青菜蘸糊辣子水也比在館子吃大魚大肉香，你還可以將省下來的錢好好貼補一下你那個小家庭。”

這樣，阿翔只好乖乖跟著邵老師回家。

阿翔知道老師煙癮大，特別是在寫文章的時候，總是一支接一支的抽。到了家里，阿翔趕忙敬上特意為老師準備的“高檔”香煙，卻又一次招來老師的“罵”聲：“你一個月領多少工資？難道比我的還高嗎？”一邊說一邊掏出自己的香煙遞給阿翔，“我都只抽這個檔次的呢，你居然抽得起那么高檔的？會不會是用公款買的？”

阿翔趕忙說：“不是不是，是自己買來孝敬老師的。”

邵老師聲音立馬降低了八度：“工作上要勤奮，生活上簡樸，不要跟別人攀比，由儉入奢易，由奢入儉難，這煙我不要，我也抽不起這么高檔的，你拿回去，出門求人辦事的時候再用吧。”

阿翔很無奈，但又覺得邵老師罵得好。

七

邵老師退休了。不是到點退休，而是提前退休。

此時的阿翔也早已調入縣教育局工作。

阿翔聽說老師退休，便前往家里拜訪。邵老師正在給院里的花花草草澆水，一副悠然自得的樣子，與上班時的風風火火判若兩人。

“恭喜老師光榮退休！”

“老師您干了一輩子革命工作，現在退下來，可以好好放松嘍。做自己喜歡的事，栽花種草、寫寫畫畫、玩玩奇石、練練太極，就好好享受晚年生活吧！”

阿翔真誠的祝賀。

“哎，我也是沒有辦法呢。”邵老師頭也不抬，繼續澆他的花。

“這……怎么回事呢？”阿翔一臉疑惑。

原來，邵老師提前退休，確實有些無奈。

邵老師的老母親八十多歲了，先前一直是已提前退休的妻子在家照顧。前些日子，邵老師在外地工作的女兒產假滿了就得回單位上班，小外孫也需要人幫帶啊，他的妻子不得不前往外地的女兒家幫忙。邵老師又要上班又要照顧自己八十多歲的老娘，兩頭忙已是心力交瘁，有時還兩頭受氣，所以，干脆申請提前退休回家，安心侍奉老娘。

邵老師悉心照顧老娘的一日起居飲食。每天服侍老娘起床洗漱，做好早餐陪老娘吃好，乘老娘坐在沙發上看電視的時候，他便抓住上街買菜的時機，溜到縣文化館看看報紙，了解國際國內時事，了解地方發展動態，然后又趕緊回家做中餐侍奉老娘、侍候老娘午休、為老娘準備晚餐……有時候老娘生病住院，還得熬夜陪床。這樣忙忙碌碌，悉心照料，直至老娘九十六歲善終。

在文化館工作的林老師跟阿翔講：“邵老師經常會來我這里看報紙，他的情況我比你還清楚，他退休后比上班時候還忙，他一個本來自己都需要人照顧的老男人，要照顧八九十歲的老娘，不是一天兩天、一年兩年，而是十幾二十年，可想而知，絕非易事。他的孝心，可以感動天感動地。”

是的，盡孝須趁早，莫要“子欲養而親不待”，空留遺憾人生。

八

邵老師是縣里小有名氣的作家，早在1980年就發表了處女作。擔任縣委宣傳部副部長兼縣文聯主席的時候，還創辦了縣里的第一份報紙、編輯過好幾本書籍。在大報大刊上公開發表的文學作品，更是不計其數。

20世紀90年代初，邵老師采寫了《居住在山洞里的人們》一文，報道了縣域內峰巖洞村李、周、徐、何、唐、任6姓人家穴居峰巖洞230多年歷經9代繁衍到59戶283人的事。文章公開發表后，引起了國內外有關專家、學者的關注，一些外國專家紛紛前來尋訪、探秘。有關專家認為，這是世界上居住時間最長、規模最大、人數最多的穴居村落，因此被譽為“天下第一奇村”，獲得“中國現代第一奇村”“古洞奇寨”等名號。

后來，在國家民委、上海市、地方政府的大力扶持下，峰巖洞人終于實現了9代人的夢想，于2001年國慶節前全部搬出山洞住上了寬敞明亮的新房。2001年7月18日，峰巖洞村被上海大世界吉尼斯總部列為“大世界吉尼斯之最”，2011年被載入吉尼斯世界紀錄。

這些，應該也有邵老師的一份功勞。

提前退休在家侍奉老娘期間，每晚伺候老母親休息后夜已經深了，但邵老師還要挑燈夜戰，辛勤耕耘，不斷創作。

只是，邵老師不會用電腦。他的文稿都是寫在稿紙上，然后到文印店出錢叫人家幫打印，或是找會用電腦的學生、熟人幫忙，當然，也經常讓阿翔幫忙。

幫邵老師打印、校對文稿，代邵老師向報社、雜志社投稿的同時，阿翔也學到了許多東西，激發了寫作激情，時不時也會提起筆來，大膽創作，久而久之，偶爾也會有文章發表。阿翔每每有文章發表，邵老師都會仔細閱讀，然后打電話告訴阿翔，哪里哪里應該怎樣怎樣。

邵老師寫的文章，許多讀者都說：“主題鮮明、脈絡清晰、語言樸實、耐人尋味，有嚼頭。”

前前后后，邵老師發表的各類文章，已達300多萬字。2014年8月，他的第一部文集，由云南大學出版社公開出版，全書27萬4千多字呢。邵老師都已經七十多歲的人了，仍然筆耕不輟，他的第二部文集，正在出版策劃中。

邵老師經常跟阿翔講：“出版個人專著，都會有不同的目的，但不要為了出版而出版。把發表散見各種報刊的文章搜集成冊，形成專著出版，既是對自己愛好文學的交代，也可作為資料收存。至于書的質量好與壞，不是作者說了算，應該是讀者說了算。”

在邵老師的鼓勵下，2019年，阿翔也出版了一部散文集和一部詩集。

九

老母親走后，邵老師時不時就會給阿翔打個電話，了解阿翔的生活、工作情況。阿翔遇到不順心的事會跟老師講，他就會給予開導。阿翔工作上遇到困難，他也會給予耐心的指導。

阿翔有個女兒，曾經在邵老師妻子所任教的小學校寄讀，得到了邵老師一家的大力幫助。只是孩子命苦，小學畢業那年就沒了娘。是邵老師一家無微不至的關心，才讓孩子度過了那段難熬的時光。那段時間，每到周末，邵老師就會把她接到家里去吃住，安慰她、開導她，讓她慢慢走出陰霾，成長為一個陽光的女孩。后來，孩子到省城讀書后留在了省城工作，還在省城安了家。邵老師給阿翔打電話的時候，常常提起這個孩子，叫阿翔要多關心她，能幫盡幫。

邵老師不知聽誰說，阿翔也想辦理提前退休手續，就幾次給阿翔打來電話詢問情況。問是不是工作上受委屈了？

阿翔告訴老師：“都沒有。只是自己也想早點退休，乘還走得動，想到處走走，看看祖國大好河山，了解各地風土人情，享受愉快晚年生活。”

一天下午，阿翔正在辦公室整理資料、埋頭工作，突然，耳邊傳來：“你現在還抽煙嗎？”

阿翔抬頭一看，原來是恩師到來，趕忙站起來給老師讓座，向老師敬煙，為老師沏茶。

邵老師從衣兜里掏出一個煙斗來，“現在老母親不在了，我閑著無聊，就想著來看看你工作忙不忙？辛不辛苦？文字工作是一項艱苦的工作，明輕暗重，是頗費精力的，我深有體會。”邊說邊將煙斗遞給阿翔，“這是我托人從我原來工作過的鄉下找老料子做的煙斗，紅果樹的呢，送來給你！”。

邵老師走后，和阿翔同一辦公室的黃老師感慨道：“自己都快要退休了，到這般年齡還有老師如此牽掛，你好幸福喲！”

的確，阿翔能遇到邵老師，是他一生的幸福！

秋天來了，田野一片金黃，滿園瓜果飄香。

阿翔老家池塘的水面上，波光粼粼，一條條魚兒在盡情嬉戲。房后的柿子樹，掛滿了紅彤彤的小燈籠。

菊花黃時，天氣漸漸地涼爽起來。村頭的幾棵楓樹，被秋風染紅了臉，飄零的楓葉，像一只只蝴蝶在空中飛舞著。吵人的蟬聲被秋風吹散了，代替它的是晚間階下石板縫里蟋蟀的啾鳴。

邵老師年紀越來越大，特別是他的聽力，大不如前。有時給他打電話，這邊說什么他聽不清楚，阿翔就只好耐心地傾聽他在電話那頭嘮叨。

這，讓已年近花甲的阿翔，很是難過。

【作者簡介】梁正翔，文山州作家協會會員、廣南縣作家協會副主席。作品散見于《現當代文學》《旅游視野》《含笑花》《中國教育報》《云南經濟日報》《文山日報》等報刊，有作品入選多種選本，在征文大賽中也獲過幾次獎，出版個人專輯《七星湖畔臘梅香（散文集）》《把自己活成一束光（詩集）》。