寬窄有百味 窄處亦芬芳

一接觸寬窄的話題，必然就會(huì)聯(lián)想到那些敞亮無邊的大道，以及那些陰濕逼仄的小巷。其實(shí)，在我看來，寬窄之道既通歷史人文。又富哲學(xué)人生。既含抽象之象，又寓情理之理。可謂寬窄有百味，窄處亦芬芳。

我不是一個(gè)多愁善感的人。但也或多或少，或淺或深地立于人生之寬窄處見些許風(fēng)景，發(fā)些許喟嘆。

我出生在重慶這樣一個(gè)繁華的大都市里，從小家境尚可，衣食無憂。按理說，我完全可以按正常人的路子，和這座城市的其他人，包括我的兄弟姊妹一樣，生活在這座都市里，讀好書，然后選擇一份合適自己的工作，過一種與世無爭(zhēng)、無憂無慮還算舒適的都市生活，這就如同有了一種“寬”的氣象。然而，當(dāng)年我從重慶南開中學(xué)高中畢業(yè)后，高考時(shí)毅然決然選擇了報(bào)考軍校（軍醫(yī)大學(xué)），并且如愿以償踏進(jìn)了大學(xué)的校園。在我們那個(gè)年代，讀軍校，特別是讀軍醫(yī)大學(xué)，對(duì)多數(shù)人來說幾乎是一種可望不可及的奢想。那時(shí)本來大學(xué)不多，招生又少，想考個(gè)大學(xué)，特別是軍校就更是難上加難。在校時(shí)讀書學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后出校做軍醫(yī)。這于個(gè)人而言，不可謂不是一條前途光明之路。可以說從我出生，長(zhǎng)大及至上大學(xué)，這么二十多年一直順風(fēng)順?biāo)硎苤绱硕嗟年柟庥曷丁Ｔ鞠氘厴I(yè)考研，留校繼續(xù)在大城市軍隊(duì)的大醫(yī)院里做專家、教授，我的愿望隨之灰飛煙滅了。按當(dāng)時(shí)軍委下達(dá)的紅頭文件，以及個(gè)人報(bào)的志愿，我被下放到了昆明軍區(qū)當(dāng)時(shí)最艱苦最邊遠(yuǎn)的地處云南中甸（如今叫香挌里拉縣）的迪慶高原上的一個(gè)邊防團(tuán)的一個(gè)藏族連隊(duì)當(dāng)兵鍛煉改造。我就這樣帶著對(duì)故鄉(xiāng)的戀戀不舍，對(duì)家鄉(xiāng)父老依依惜別的感情，當(dāng)然也帶著對(duì)云南邊地生活的向往和渴盼，來到了人生中的第二故鄉(xiāng)——云南滇西北高原。應(yīng)該說，在這里當(dāng)兵鍛煉是客觀的，改造的涵義又是特定的。于是，原本準(zhǔn)備上手術(shù)臺(tái)，拿手術(shù)刀的我，開始了操槍弄炮的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練與改造。

我生活的場(chǎng)景隨之發(fā)生了極大的改變：從繁華熱鬧的大都市來到了偏僻荒涼的雪域高原，從大城市的大學(xué)校來到了寂寞艱苦的基層部隊(duì)，從學(xué)醫(yī)的大學(xué)生成了一名操槍弄炮的士兵。從此，我的人生軌跡也由此發(fā)生了改變。原來的紅頭文件說，下發(fā)鍛煉改造一年后仍再回學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，或留校、或分配新的單位。但結(jié)果卻是發(fā)生了變化，我們這批下放當(dāng)兵改造的學(xué)員被確定留在了原地。我留在的這支部隊(duì)是駐地自然環(huán)境最艱苦惡劣的。我先做了軍醫(yī)，后因工作需要又改行從事政治工作，走了一條與一輩子立志終身職業(yè)于醫(yī)生、繼而主治醫(yī)生、主任醫(yī)師，專家教授之路完全不同的軍事職業(yè)管理者之路。在這條與自己理想之路完全不同的路上，一走就是幾十年。回溯這條人生之路不謂不苦，但卻苦中有樂，樂在其中。

記憶中的那些苦樂之事歷歷在目：

我在我的一本由云南人民出版社出版的新著，三十三萬字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文集《當(dāng)兵的人——我的人生筆記 》中如實(shí)紀(jì)錄了這段人生。

當(dāng)我開始動(dòng)筆撰寫這部書稿，并擬定這部書稿書名的時(shí)候思考了許多，最終還是把這本書的書名定在了《當(dāng)兵的人—我的人生筆記》，這個(gè)看似普通，然而對(duì)于我卻是十分神圣和莊嚴(yán)的書名上。我從16歲考入軍隊(duì)的一所著名的軍醫(yī)大學(xué)開始，到后來成長(zhǎng)為共和國(guó)軍隊(duì)的一名領(lǐng)導(dǎo)干部，所經(jīng)歷的人生，其實(shí)就是一個(gè)當(dāng)兵的人走過的人生歷程。我正是循著這樣的一個(gè)當(dāng)兵的人幾十年的人生軌跡以及所經(jīng)所歷，所見所聞、所思所感來寫作和完成這部書稿的。

那是20世紀(jì)70年代，我背負(fù)著那個(gè)年代知識(shí)份子的政治重負(fù)來到了毗鄰西藏的滇西北迪慶高原的中甸縣（如今叫香格里拉縣），之后又到了德欽縣。主要任務(wù)就是要在駐軍的一個(gè)名叫藏七連的連隊(duì)鍛煉改造。那時(shí)有一句時(shí)髦的話，叫做接受工農(nóng)兵的再教育。在那里我經(jīng)歷了高海拔帶來的高寒缺氧等一系列高原反應(yīng)和緊張、枯燥但又十分新鮮的高原兵營(yíng)生活。同時(shí)也和這里的藏民族官兵和群眾結(jié)下了不解之緣。初識(shí)了他們的民族文化、宗教信仰、風(fēng)土人情、英雄崇拜、生活習(xí)俗、性格習(xí)性，結(jié)交了許多堪為終身的藏族朋友。我怎么也不會(huì)忘記那一年在4300米的白瑪雪山上晝夜兼程行軍120華里，因我初到高原身體不適應(yīng)而掉了隊(duì)，我的入黨介紹人小扎史老班長(zhǎng)為我扛槍背背包才趕上了強(qiáng)行軍的隊(duì)伍；我怎么也不會(huì)忘記那一年從瀾滄江峽谷邊的茨中鄉(xiāng)執(zhí)行任務(wù)返回連隊(duì)途中突發(fā)低血糖暈倒在海拔4200米的云嶺大雪山上，是炊事班的阿追老班長(zhǎng)一步一步地把我背下了山；當(dāng)然我更不會(huì)忘記奉命配屬昆明軍區(qū)第45測(cè)繪大隊(duì)在維西縣巴迪鄉(xiāng)海拔6000多米的大雪山上執(zhí)行測(cè)繪任務(wù)中不幸染上了瘧疾，是幾位藏族老兵不顧個(gè)人生命安危，摸著黑夜走了幾十里隨時(shí)都可能掉入萬丈深淵的雪山小路，把我背到了巴迪衛(wèi)生院及時(shí)救治，才使我脫離了生命危險(xiǎn)。是啊，在那艱苦跋涉的人生路上正是他們給了我許多人生的幫助，是他們給了我那個(gè)年代知識(shí)份子必須完成的脫胎換骨改造的精神和力量。為此在我后來的日子里，在回憶起那一段難忘生活的時(shí)候還專門寫下了一部《香格里拉當(dāng)兵記》的紀(jì)實(shí)散文。解放軍文藝出版社主辦的《軍營(yíng)文化天地》2003年第8期在其著名專欄“將之初”重點(diǎn)刊出了這篇散文。刊出之后軍內(nèi)外不少讀者還給我寄來了許多真實(shí)感人的讀后感想。其中有一個(gè)叫白瑪央宗的藏族女孩兒，她的家在西藏的日喀則地區(qū)，當(dāng)時(shí)她正在云南大理一個(gè)野戰(zhàn)師的醫(yī)院里當(dāng)衛(wèi)生員。她在寫給我的信中滿懷深情地說 ，她在《軍營(yíng)文化天地》上看到了我寫的那篇文章，心里受到很大的感動(dòng)。她說首長(zhǎng)很年輕的時(shí)候就到了藏族地區(qū)工作，對(duì)我們藏族的生活是那樣的熟悉了解，對(duì)我們藏族傾注了那樣深的感情，結(jié)下了那么深的友情，真的使我很佩服、很感動(dòng)、很敬重。如今首長(zhǎng)又到了我的家鄉(xiāng)西藏工作，真心祝福首長(zhǎng)工作愉快、身體健康，家庭幸福。同時(shí)，她還隨信寄來了當(dāng)時(shí)最流行的洪昭光談保健的打印資料。我和這位叫白瑪央宗的西藏女孩可以說是素昧平生，但她卻從一個(gè)藏族女孩的內(nèi)心深處表示了對(duì)我的期望和敬意。我感謝她對(duì)我的鞭策和鼓勵(lì)。云南省作家協(xié)會(huì)主辦的《邊疆文學(xué)》雜志2004年第8期在刊登這篇稿件的卷首語中也這樣寫到：“軍營(yíng)老兵吳傳玖的《香格里拉當(dāng)兵記》以寫實(shí)的手法寫出了一個(gè)年輕人如何在雪域高原和軍營(yíng)這個(gè)大熔爐里得到錘煉的過程。您可以從中看出如今已身為將軍、肩負(fù)戍邊守疆職責(zé)的軍旅作家吳傳玖的軍中之路，是如何一步步走出來的。文學(xué)作家并不擔(dān)負(fù)記錄歷史的責(zé)任，但是它豐富了歷史，尤其是豐富了個(gè)人生命歷程的歷史。”這段話我至今讀來都感觸很深。在全軍2005年度“第二屆音王杯戰(zhàn)士最喜愛的十大明星”評(píng)選活動(dòng)中我還作為被推選的明星，榮幸地成為候選人之一。這在我人生的歷史上是第一次。這于我而言無論是從個(gè)人經(jīng)歷還是地域意義上講，都不能不說是一種歷史的機(jī)緣。大概這就是朋友們所說的是一次歷史的輪回，一種命運(yùn)的安排吧。當(dāng)然，我不是算命先生，也不是宿命論者，但我卻十分虔誠地相信這活生生的平凡而簡(jiǎn)單的人生和生命過程。沒有虛假，只有真實(shí)。沒有虛偽，只有真誠。那是因?yàn)槲以?jīng)經(jīng)歷那樣一個(gè)特殊的年代，曾生活戰(zhàn)斗在那樣一個(gè)毗鄰西藏的高天厚土之上。 自然要把這篇文章非常莊重地放進(jìn)了我的書稿里。

后來，我又到過被稱之為世界第二大峽谷的云南怒江州怒江溝境內(nèi)的一個(gè)邊防團(tuán)隊(duì)服役，且時(shí)間有七年之久。關(guān)于這段當(dāng)兵的生活，我在撰寫這部書稿時(shí)也把它寫成了近萬字的紀(jì)實(shí)散文《峽谷回聲》，收錄在這本書里。

后來，因那場(chǎng)南疆邊境戰(zhàn)事驟起，我又隨這支邊防團(tuán)隊(duì)調(diào)赴南疆邊境前線參加了歷時(shí)近十年的邊疆自衛(wèi)反擊和戌邊防御作戰(zhàn)。關(guān)于這段戍邊作戰(zhàn)的當(dāng)兵生活，我同樣以“以祖國(guó)和人民的利益高于一切，甘愿吃虧、樂于奉獻(xiàn)、勇于犧牲”的老山精神為主線，把它寫成了近三萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《南疆筆記》（該文已刊發(fā)在《散文選刊.下半月》2010年第2期原創(chuàng)精品欄目），也收錄在了這部書稿里。文中并沒有特意再現(xiàn)當(dāng)年作戰(zhàn)的殘酷環(huán)境，而是以人物素描式的故事敘述，生動(dòng)如實(shí)記錄了我和我的戰(zhàn)友們當(dāng)年那種“位卑未敢忘憂國(guó)”“國(guó)責(zé)重于山、己利輕于塵”“生當(dāng)做豪杰，死亦為鬼雄。”的驚天地、泣鬼神的革命英雄主義和愛國(guó)主義的崇高思想境界和精神。

再后來，我又奉命到了西藏軍區(qū)任職。常年冰封雪裹、高寒缺氧的特別艱苦的自然環(huán)境，和處處繼承和發(fā)揚(yáng)“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能奉獻(xiàn)、特別能戰(zhàn)斗、特別能創(chuàng)業(yè)、特別能團(tuán)結(jié)”老西藏精神的一代代西藏高原軍人給了我強(qiáng)烈的感染和震撼，這使著我提起筆來，記錄下這段令人蕩氣回腸，銘久不忘的在、動(dòng)人心魄的歲月篇章。我利用工作之余，飽含深情地寫下了長(zhǎng)達(dá)近二十余萬字的《西藏筆記》，其中有近五萬字，以《在西藏》為題，發(fā)表在了頗具影響的《作家》雜志2007年第8期上。這篇《西藏筆記》也成為了我撰著的《當(dāng)兵的人—我的人生筆記》這部書稿中濃墨重彩的一章。

回顧自己人生中的寬窄之歷，不能不感悟：寬窄有百味，窄處亦芬芳！歷史如是、人文如是、哲學(xué)如是、人生如是……

【作者簡(jiǎn)介】吳傳玖，少將軍銜。曾任云南文山邊防軍分區(qū)政治委員，西藏軍區(qū)副政治委員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。