覲見未來

汪旭　王姍姍

汪旭：魯般老師，你好！很榮幸請(qǐng)到你來我們《科幻世界》雜志的作者訪談欄目做客。這次參與訪談的還有我們雜志社IP部門的姍姍老師，她主要從事原創(chuàng)科幻IP的推廣及改編工作，也會(huì)對(duì)你提一些有趣的問題！

魯般：大家好，我是魯般，很高興和大家聊天。

王姍姍：你好，大家的老朋友魯般。你好，阿旭。（大家應(yīng)該記得《新貴》的女主角叫什么吧？）

汪旭：哈哈，一個(gè)美麗且意外的巧合。現(xiàn)在，魯般老師已經(jīng)算是我們雜志的常客啦！讓我們先淺淺回顧一下光輝過去（笑）。你是2019年以長(zhǎng)篇小說《未來癥》出道的，又?jǐn)孬@了2021年中國科幻銀河獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)，可以說是備受矚目。想問一下，你有沒有感受到來自外界關(guān)注的壓力呢？這對(duì)你有什么影響嗎？

魯般：這種題目的標(biāo)準(zhǔn)答案，一般都是“謝謝大家喜歡我”“承蒙讀者厚愛”以及“壓力就是動(dòng)力”。誠然，這些也確實(shí)是我真實(shí)的感受，但我總覺得用這樣的標(biāo)準(zhǔn)答案作答實(shí)在是無趣。那么，我誠實(shí)地分享一個(gè)在我被大家認(rèn)識(shí)之后感受最明顯的地方：我的作品某種程度上其實(shí)是半成品。

在微博、豆瓣和科幻世界的論壇，我看過很多對(duì)我的作品，甚至是我個(gè)人寫作風(fēng)格和創(chuàng)作思路的解讀。有金句頻出的吐槽，也有長(zhǎng)篇大論的探討；有的會(huì)讓我覺得如遇知己，也有的會(huì)讓我覺得大可不必。但基本上都能自圓其說，就和高中語文試卷的閱讀理解一樣，他們把我寫的故事展開成了一個(gè)他們期望的局面，就像一位大廚做了一道甜品為滿桌客人呈上，有人吃出了大廚秘方里的南瓜，有人吃出了大廚根本沒放的芝麻，有人甚至憑借某種口感判斷出大廚的流派和故鄉(xiāng)……這些并非大廚給予，而是食客們經(jīng)由舌尖抵達(dá)大腦的感觀創(chuàng)造。這樣想來，甜品被大廚制作出來，其實(shí)只是完成了一半，不同的感受、深處的含義、特殊的回味，都是食客們消化后的創(chuàng)造，這才是這道美食的終點(diǎn)。我的故事在我寫完之后，便已經(jīng)跟我無關(guān)了，而讀到它的人則在用他們的眼和思考豐富著這個(gè)故事：結(jié)局可以怎樣、他還有怎樣的選擇、她是個(gè)什么樣的人……這是個(gè)很有趣的過程，我甚至因?yàn)椤棒敯阋欢ㄊ侵戮戳四衬畴娪埃M了某某作家的風(fēng)格，復(fù)刻了某某歷史時(shí)期”而真的去看了那部電影、讀了那些書、了解了那段歷史。

我不認(rèn)為自己的作品偉大，但我認(rèn)為，因?yàn)樽约旱淖髌窊碛羞@樣的經(jīng)歷是偉大的。因?yàn)檫@是一種極為特殊的成長(zhǎng)，他們看到我寫的想到我沒提到的、讀出我沒寫到的、寫出我沒想到的，最終，我的故事有了無數(shù)的風(fēng)貌。這是在成為一個(gè)作者后，最讓我著迷的人生境遇。

汪旭：我能理解你說的這種獲得。一些在創(chuàng)作之初并未想過會(huì)獲得的反饋豐富了故事，也讓你看到故事墜入現(xiàn)實(shí)世界激起的漣漪。我想，不管哪個(gè)作者都會(huì)見之不忘的。我們看到你很快就調(diào)整了自己的創(chuàng)作節(jié)奏，從擅長(zhǎng)的中長(zhǎng)篇小說轉(zhuǎn)到短篇小說的創(chuàng)作上，2022年在《科幻世界》雜志上刊登了《白色懸崖》和《候場(chǎng)》兩篇小說。在你看來，創(chuàng)作短篇科幻小說有沒有什么特別的體悟？

魯般：首先，我也沒有擅長(zhǎng)中長(zhǎng)篇啦……其次，我也要實(shí)現(xiàn)一下上刊的夢(mèng)想啊！回到正題，或許你們也發(fā)現(xiàn)了，我的短篇小說短都短在“時(shí)間”上，大體都是發(fā)生在一天、幾小時(shí)，甚至幾十分鐘里的事。或許是受到一些短篇小說家的影響，我頗愛這樣以小見大且極富沖突的嘗試，讓你細(xì)致地打量幾分鐘，通過一個(gè)固定的場(chǎng)景、兩三個(gè)簡(jiǎn)單的人物，展示一段截然不同的未來風(fēng)貌。與長(zhǎng)篇需要充分完善的框架、背景和故事邏輯不同，短篇更像是偷偷拉起幕簾的一角，讓你窺見舞臺(tái)的一隅，只看格外精彩的那么一小會(huì)兒。我認(rèn)為比起長(zhǎng)篇的“事無巨細(xì)”，這樣的“窺視”更容易引發(fā)思考和遐想，說得更直白一點(diǎn)兒，長(zhǎng)篇適合解答，而短篇適合揭露，《白色懸崖》和《候場(chǎng)》都是這樣。如果展開成長(zhǎng)篇，回答那個(gè)醫(yī)療項(xiàng)目的得失成敗、描寫義人與人類的愛恨糾葛，反而乏味了。就這樣，只展示最精彩的一幕，足矣。

汪旭：說得很好！這一期的《眾矢之愛》講述的就是全民公投世界里的小人物為實(shí)現(xiàn)正義與公平所做的反抗。一個(gè)比較特別的設(shè)定，如果投票可以決定這個(gè)世界的大小事宜，那其實(shí)擁有投票權(quán)的人相當(dāng)于沒有獲得任何權(quán)利，反而解構(gòu)了民主投票的重要性。我記得你說這個(gè)故事是想諷刺美式民主，你是怎么產(chǎn)生這個(gè)靈感的？

魯般：靈感來自美國反疫苗運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)受訪者，他說：“我有感染病毒的權(quán)利。”

民主是一個(gè)政治學(xué)詞匯，而且是個(gè)在很多層面上“積極”且“正確”的好詞兒。不過，我在這里不打算也不認(rèn)為自己有資格討論和解釋這個(gè)名詞。但這些年地球上發(fā)生的事顯然在告訴我們，有些所謂“民主”確實(shí)存在問題。不過正如剛才在上一個(gè)問題里說的，我只想揭露，不想解答。

汪旭：既然說到這里，那我必須要問，如果想通過科幻故事探討一些尖銳的社會(huì)話題，那科幻設(shè)定會(huì)有走向工具化的嫌疑，因?yàn)樗赡艿脼樵掝}本身服務(wù)，甚至讓路。你在創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)，會(huì)不會(huì)注意避開陷入這樣的情況？

魯般：古往今來，文學(xué)都是歷史的一部分，甚至在很多時(shí)候，是很大一部分。所以，我認(rèn)為這不需要刻意避開，因?yàn)榫退隳悴豢桃庹宫F(xiàn)時(shí)代，只要活在這個(gè)時(shí)代，你的文字就會(huì)帶有這個(gè)時(shí)代的特性。科幻小說的好處，可能就是你可以把某個(gè)問題想得更遠(yuǎn)一些、更極端一些。當(dāng)科學(xué)家可以讓一只小白鼠的智商提高時(shí)，你就能寫出可以說話的小白鼠，而所有科幻小說里的克隆人，在幾百年后的歷史學(xué)家眼中，都會(huì)帶上已經(jīng)死去的多莉羊的影子。

汪旭：如此看來，你是對(duì)創(chuàng)作主題有自己想法的那類作者。我們都知道作家分很多種，有些人天賦異稟，有些人筆耕不輟。在創(chuàng)作上，你認(rèn)為自己是天賦型還是勤勉型？

魯般：我可以認(rèn)為自己都不是嗎？但如果非要選一類的話，那就天賦型吧。因?yàn)槲乙娺^足夠勤勉的作家，起早貪黑寫的、日更萬字的，甚至還有用手機(jī)碼字的，我認(rèn)為自己的“勤勞”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到可以稱為“勤勉型”的地步。但從另外一個(gè)角度來說，我認(rèn)為作家都是需要天賦的，下筆如有神，那個(gè)“神”或許很大部分就是源自先天的創(chuàng)作靈感，就像天生的歌喉、天生的身材一樣，而我確實(shí)天生就希望能講出一些故事。

汪旭：你已經(jīng)有了那么多作品，你認(rèn)為你形成自己的風(fēng)格了嗎？或者說，你期待的風(fēng)格是什么？

魯般：風(fēng)格啊，在我個(gè)人的理解里，風(fēng)格是需要時(shí)間去塑造的。就像白襯衫和牛仔褲，你出門只這樣穿，每次都如此，可能過一陣子，極為親近的人就會(huì)覺得，白襯衫和牛仔褲就是你的風(fēng)格；可能過了一兩年，同事朋友才會(huì)把你稱作“那個(gè)喜歡穿白襯衫和牛仔褲的人”；可能要再過上很久很久，等你穿著它跨越了一個(gè)年齡段，路人才會(huì)夸你“這個(gè)人穿衣服真的很有自己的味道”。所以，才這樣幾篇拙作，我實(shí)在不敢大言不慚地說自己有風(fēng)格，只能說在朝著這個(gè)方向努力，在寫作的過程中也越來越清晰地看到自己適合寫什么。就像面料、顏色和廓形可以造就穿衣的風(fēng)格，那學(xué)識(shí)、思考和天賦大概就是造就寫作風(fēng)格的要素吧。至于這個(gè)風(fēng)格具體是什么，我覺得應(yīng)該從未來的讀者中尋找答案。

汪旭：很期待有足夠的時(shí)間積淀作品之后，看到你獨(dú)一無二的風(fēng)格，那時(shí)候我們一定大聊特聊一下！下面請(qǐng)姍姍和魯般老師來聊一些關(guān)于影視改編的話題。

王姍姍：目前國內(nèi)科幻小說改編風(fēng)潮正盛，尤其是在《流浪地球》大獲成功之后。暑期檔就有好幾部科幻片上映，《流浪地球2》也定檔了。科幻影視如此百花齊放，對(duì)創(chuàng)作者無疑是大大的鼓勵(lì)。你覺得自己最適合影視化的小說是什么？是基于什么來判斷的？

魯般：每一部小說都很適合啊，金主爸爸快看過來！

王姍姍：在得知《新貴》（選入《星云Xl：見字如面》）以高價(jià)被pick的時(shí)候是什么心情呢？你是否想過由它開發(fā)而成的電影或電視劇是什么樣的，心中有對(duì)標(biāo)的作品嗎？

魯般：心情變化：？？？？？——！！！！！——6666666——OK！（2333真實(shí)不？）

簡(jiǎn)單來說就是，一種感受到認(rèn)可、經(jīng)歷了喜悅、繼續(xù)出發(fā)的淡定。至于影視化，我認(rèn)為交給專業(yè)的人就好，他們會(huì)比我更加明白，故事從文字變成畫面需要加點(diǎn)兒什么、減掉什么，我只用和大家一起定睛期待就好了。

王姍姍：你最喜歡《新貴》里的哪些片段，或者說自己有哪些比較滿意的細(xì)節(jié)和人物設(shè)計(jì)？

魯般：最喜歡的是開頭吧。其實(shí)我寫的很多小說我最喜歡的部分都是開頭，可能因?yàn)槿f事開頭難，我為此付出了更多心血？

我想要通過K蘇醒的那一刻，在直接帶入故事的同時(shí)，又直觀展現(xiàn)新貴的生存現(xiàn)狀。通過他的夢(mèng)，到那張沙發(fā)、他家的全貌、吵鬧的門鈴……這樣的一鏡到底，我構(gòu)想了很久。

最喜歡的人物當(dāng)然還是K，因?yàn)檎≌f花了最大力氣去設(shè)計(jì)的也是他，一個(gè)掙扎過、頹廢著活在腐敗里的男人。當(dāng)初寫的時(shí)候，看了很多遍《海邊的曼徹斯特》，我個(gè)人覺得，我寫出了男主那種被世界拋棄后的沉淪。

汪旭：那后續(xù)創(chuàng)作中，你是否會(huì)有意識(shí)地寫一些更適合影視化的故事？

魯般：我會(huì)有意識(shí)地寫一些更好的故事。

汪旭：真的很會(huì)回答！

王姍姍：除了擼貓，觀看過2021年線上銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的朋友們其實(shí)都知道，魯般的文章可能是貓寫的……平日里不寫作的時(shí)候，有哪些自娛方式，喜歡做些什么？

魯般：我私底下其實(shí)是個(gè)很無聊的人，我的朋友來我家玩都養(yǎng)成了一種自覺——自己找貓玩、找吃的、找事情做（當(dāng)我朋友真沒勁）。

最近迷上了跑步，最開始是為了減脂，但堅(jiān)持跑步這幾個(gè)月，每天好像已經(jīng)不是為了減脂了，純粹是因?yàn)樵谀前胄r(shí)、五千米內(nèi)我?guī)缀跏裁炊疾挥孟耄业牡缆非逦⒛繕?biāo)明確，只用腳踏實(shí)地，穩(wěn)步向前。耳邊是喜歡的音樂，眼前是公園的夜色，我為此感到自由，我希望我的人生也能如此。

王姍姍：眾所周知，魯般很喜歡和“藥劑”打交道，和醫(yī)藥的淵源是什么呢？我還想知道，下一部作品的主題是什么？

魯般：可能因?yàn)槲壹矣泻芏噌t(yī)生吧。我外公從小學(xué)醫(yī)，如今八十多歲還在上班，每天雷打不動(dòng)八點(diǎn)半出現(xiàn)在辦公室。受他影響，家里出了很多醫(yī)生。我對(duì)藥的感情自然比其他人深，見過它起死回生，也見過它回天乏術(shù)。古書上說，萬物皆有偏性，只有人陰陽相合，人是萬物之靈，以萬物為養(yǎng)。某種程度上，萬事萬物也都作用于我們，也都是良藥、毒藥和心藥吧。

至于準(zhǔn)備寫的題材，我好像從來不給自己設(shè)定限制，我想大家應(yīng)該也樂于看到魯般不同感覺的作品吧。

王姍姍：原來是醫(yī)學(xué)世家的耳濡目染，怪不得寫病癥和藥劑那么得心應(yīng)手。誠摯地期待魯般老師能有更多的新作！更期待他的《未來癥》和《新貴》在大小熒幕與大家見面！

汪旭：我們的訪談就到這里，請(qǐng)魯般老師跟大家說再見吧！

魯般：大家再見，在未來見！

汪旭：魯般老師是一個(gè)很好聊的作者。他總是愿意拋出很多信息來表達(dá)對(duì)問題的思考，是很真誠的溝通對(duì)象。那我們接下來就期待一下老師的最新長(zhǎng)篇咯！拜拜～