去往大海的路

文|徐海蛟

一

5歲那年，我對世界的想象相當貧乏。

我以為世界每個角落長滿了莽莽蒼蒼的山，以為世上每個孩子早晨醒來，見到的都是相似的小村莊：石頭墻，黃泥地，錯落于山腰的梯田，包圍著村莊的竹林，更高處，一片片深綠的松樹擁簇著，在起風的傍晚，將陣陣松濤送入人們的耳朵。夜晚格外漫長，睡覺是黑暗里唯一的內容，村子里沒有一種叫“電”的東西，也沒有和電相關的一切。沒有自來水，我們的水，都是家人一早起來到小溪中挑來的，倒可以叫“自然水”。

5 歲那年，我覺得自己已“遍歷世事”，村莊里的人，一生簡單，像一天那樣一目了然。一個孩子，等到稍稍長大些了便到田里去侍弄，一頭牛、一架犁、一把鋤頭，承載起一個又一個日子。再等很多很多年，他們老了，縮在冬天的角落，靠著草垛或墻根兒曬太陽，太陽緩緩向西沉落，他們就慢慢挪動身下一把古老的板凳；等到太陽落盡，暮氣沉沉，他們起身走了，悄無聲息地走出這一成不變的人間。

這是我能見到的全部。

我和小伙伴們很想知道外面有什么，于是我們常常往外跑。跑了大半天，我發現那片連綿起伏的山仍在面前。我很想甩開這片山，想躲開它的視線，可山是無處不在的，無論我們往哪個方向奔跑，往東還是向北，山巨大的身軀都在那里。我想它一定無數次暗暗發笑：你們這些小屁孩，跑不出我的掌心。這種感覺和孫猴子的差不多，他當年在如來佛掌心里，大概也有這樣的困擾。

直到有一天，我們幾個小孩從村里年輕人口中聽到一個詞語“城里”，才知道世界有另外的樣子。他們是最早甩開這座大山的人，他們走到了一片開闊的土地上。從城里返回的阿輝和阿林坐在村口石橋上，興高采烈地講述自己的見聞，身旁圍繞著一群拖鼻涕的孩子和落光了牙的老人。風吹過來，吹動他們身上時髦的白T恤，也送來橋邊楝花的香氣，為他們的見聞平添了美好。高樓大廈、繁華的商場、寬闊的馬路，還有4個輪子的汽車，從此走進了我們的耳朵，并且時不時浮現在沒有電燈的夜晚。

“我們以后也去城里吧？”坐在村里小學校外那條青石路的路沿上，我不止一次和小伙伴們說到“城里”。但當我這么說的時候，我并不知道該如何去往一個城市，更不知道它有多么遙遠，那只是孩子隨口而起的希冀，像童年的理想一般不著邊際。

可是，沒過多久，我們就從阿輝那里知道了一件事：鄉里通車了。每周一、三、五，會有一趟大客車發往臺州市的城區。

我便對大客車生出強烈的好奇心。

有一天，我們決定去看看大客車。念頭一起，即刻碰到了難題，小伙伴中，有兩人已經上小學了，不像我們幾個小的還沒進過校門。大客車只在上學時間才會到達鄉里電影院門口的小廣場前，早晨7點半準時發車，朝山下開去。可大客車是必須看到的，如果起得足夠早，那兩個男孩相信能準時趕回來上學。那應該是我童年里第一次起得比父母早，頭天晚上，我在爸媽面前磨了好久，才得到準許。第二天，我們走到村口時，太陽還沒爬上東面的山脊，只有晨曦勾勒出它一片深黑的剪影，邊緣是金亮金亮的。晨風撲面而來，是從山的那邊，從城里吹來的風嗎？它那么清新，就像是一個令人振奮的消息。

我們終于見到了大客車，那是一個龐然大物，就像一間大房子。車身上濺滿泥漬，原本綠白相間的圖案幾乎看不清了，4個輪子上也沾滿了黃泥，就像在黃泥溝里滾了半天爬出來的淘氣包腳上的雨鞋，顯然它每天走在一條泥濘曲折的路上。

我們遠遠地看著，打量著，被這個陌生的“客人”鎮住了。過了好一會兒，才敢一點點靠近它。已經有人陸陸續續上車了，那些上車的人，眼睛里寫著憧憬，我想這大概是進城的喜悅。

那天早晨，我們一直等待著那輛大客車發動起來，等待它發出牛吼一般的響聲，并從屁股后噴吐出一股黑煙，等待它搖搖晃晃地向大山外面駛去，最終拐了一個彎，消失在一塊突出的大石頭后面。

我們這才舍得往回走。

太陽升起來了，現在它在我們身后，將回村的石子小路照得金燦燦的。

二

我沒有想到，8歲那年的夏天，已到另一個城市的父親寫信來，要我到大山外面去上學。我問家里的讀書人小叔：“我爸爸在什么地方？”小叔說：“你爸爸去了一個遙遠的地方，那里能看到大海?！?/p>

我聽過“大?！边@個詞語，自己的名字里就有“?！弊帜?。我不知道為什么，明明出生在大山里的爸爸要給出生在大山里的兒子取名叫“?！?，爸爸預見了兒子未來將去往大海邊嗎？不過我根本無法想象大海的樣子。

8月一到，我就要離開故鄉了。

那是1988年，我第一次出門遠行。我終于要去坐大客車了。之前，應該是三四歲時，我坐過一次車，媽媽告訴我，那一次我們搭乘運貨的拖拉機去看病，但我已全然沒有記憶。

我沒有想見，旅途這般曲折漫長。我懷揣著即將見到大海的喜悅上了車，一進入車廂，就聞到一股難聞的柴油味，小叔卻說：“柴油真好聞啊。”聽他那么說，我試著去感受柴油的好聞，可一點兒沒用，它還是那么難聞，這不以我的意志為轉移。汽車發動了，我看到車窗外的樹快速移動起來，很快開到一片竹林處，竹林也移動起來。我開始頭暈，可又不想讓頭暈沖淡心里的期待。小叔一定從我臉上看出了暈車的跡象，便讓我將頭靠在車窗上，眼睛不要看窗外。大巴車呼嘯著朝前開去，車輪碾過石子路，車身不斷搖晃著，“吱嘎吱嘎”地響。車轉過一個彎，又轉過一個彎，前面還有無數的彎等著。我覺得我不是坐在一輛車上，而是坐在一條行駛在疾風大浪中的船上（當然這是我長大后才想到的比喻）。那車身起伏著，震動著，一刻沒有平穩過，胃里的食物翻攪著，我再也忍不住了，在某一個轉彎時，發出一陣兒干嘔。小叔隨即將我抱到他的腿上，讓我將頭伸到車窗外，隨著車身顛簸，我大口大口嘔吐起來，直吐得五臟六腑像被翻轉了一般。

這是我第一次遠行，從鄉里到黃巖縣下面的另一個鎮，汽車在大山中的石子路上顛簸下來，竟耗費了3個多小時。當跳下大客車時，我以為到了黃巖縣城，沒想到小叔又即刻去排隊買了票，我們要換乘一輛客車去縣城。經過剛才的3小時顛簸，我都害怕乘車了，可有什么辦法呢？旅途剛剛展開，沒有一個旅人能選擇中途停下。

接著，我們又坐上了一輛同樣破舊的客車，它同樣發出“吱嘎吱嘎”的響聲，同樣像海上風浪中的船一般搖擺不定。兩小時后，我們終于晃到了黃巖縣城。

當晚，我和小叔住進四叔所在的汽修廠小宿舍里，小宿舍狹窄逼仄，躺到床上，我仍覺得天旋地轉，多希望那個夜晚被無限延長，能推遲再次乘車的時間。

盡管心里擔憂著接下來更長的車程，但第二天一早，我們還是匆匆趕往黃巖縣城的車站。車站里燈火昏暗，人聲鼎沸。我們要在這里乘坐大客車，前往“遙遠”的寧波。這真是一段漫長的車程，從地圖上看，寧波與臺州是相鄰的城市，只是隔著幾座大山而已。可大概就是因為這幾座大山，平白無故地讓通往海邊的路變得遙遠了。汽車得在盤山公路上行進，從山腳爬到半山腰，再從半山腰折回山腳。一路要經過好多山嶺，什么黃土嶺、貓貍嶺、青嶺、麻岙嶺……聽聽名字，就知道大客車一路攀爬多費勁了。

臺州到寧波，汽車走了6個多小時，午后一點多，滿身征塵的大客車終于駛入寧波南站。我想，這下離父親很近了，整個人都松懈下來?？尚∈逭f還得轉好幾輛車，為了慰勞我，他在車站買了兩根奶油棒冰。那是我第一次吃到奶油做的棒冰，在人聲雜沓、熱浪洶涌的汽車站旁。

三

來到這座海邊的城市，我終于擺脫了大山的追隨。汽車駛離城區，向郊外進發，路邊的田野里，晚稻蓬勃生長起來，鋪陳出無邊的綠意。路仍然是石子路，在平原上行進，汽車仍然顛簸，我蜷縮著身體，兩手緊緊抱住前面座椅的靠背。

去往大海的路竟會這般漫長，可還沒有見到海，童年的心已開始為遠在天邊的故鄉惆悵。每當春節臨近，父母打算返鄉探親，這都會成為一項艱巨的工程。天蒙蒙亮我們就得出門趕車，經過6小時的顛簸，回到臺州的黃巖縣城，于小旅館住一晚，第二日早上，再乘坐那輛舊客車向大山里進發。暈車的癥狀無時無刻不在折磨我，我既渴望回故鄉，又害怕回故鄉，這樣一趟跋涉，令人筋疲力盡，得好幾天才能緩過來。

但我沒有想見，這條返鄉的路，在一個又一個春天的更迭中，發生了天翻地覆的“蝶變”。1994年開始，一條名為甬臺溫的高速公路破土動工。2001年，我22歲，正是青春張揚的年紀，坐在前往臺州的浙江快客上，尼奧普蘭大客車顯得寬敞潔凈。道路平坦，隧道光明，那條童年時代塵土飛揚的盤山公路再也見不到了。寬闊的高速公路穿山而過，那些客車曾經翻越過的山嶺，現在變成了隧道的名字，麻岙嶺隧道、貓貍嶺隧道、黃土嶺隧道……一個個似曾相識的名字仿佛提醒著我，曾經的還鄉歷程是多么艱辛。

更重要的是，從寧波去往臺州黃巖縣城的車程變成了兩小時。黃巖回山里的路，也有了質的變化，那條自大山崖壁上開鑿出來的晴天塵土飛揚、雨天滿地泥濘的黃泥石子路，早已變成了水泥路，半小時一趟的班車隨到隨走。早晨自寧波出發，下午3點，我已坐在那個遙遠的小村莊的石橋上了。

從5歲到22歲，我一直在向外走，只覺得世界那樣大?，F在因為一條平坦的路，因為性能不斷提升的汽車，世界突然又變得很小，童年時遠離的故鄉又在朝夕間可以觸及了。

當然，更多的春天還在到來，更多春天一般的奇跡也沒停下來。

2009 年，甬臺溫鐵路開通，我到了而立之年，坐在回鄉的高鐵上，旅途變得明媚，再也沒有塵土，沒有顛簸，沒有柴油刺鼻的味道。這一段回臺州的路，G字頭高鐵走完它只需要60分鐘。這意味著，我在一個早晨出發，中午就可以返回童年的村莊用午餐。

這幾天我又驚奇地發現，“60分鐘”并不是返鄉的極限速度。甬臺溫高速鐵路的規劃與建設正在新的春天里提上日程，這意味著再過幾年，我將在30分鐘內回到故鄉那個縣城。而那條2001年開通的甬臺溫高速，現在已經拓展成雙向12車道了，從大山深處的小村莊前往大海，驅車也就3小時。

這一條條由浙江東部抵達浙江西南部的路，是在時代的腹地里長出來的，而更多地方，更廣闊的中國大地上，還有許多許多這樣的路，還有許多許多孩子將以更快的方式抵達自己的夢想。

生活恰似一部精彩的小說，你不知道接下來會讀到怎樣的章節。就像童年的我，不知道世界那么大，大海那么遙遠；現在的我也才明白，世界并不大，大海也并不遙遠。