把店鋪開到東京去

文|棖不戒

一

鎮上一開始是沒有裁縫鋪的。

那時候做衣服要請裁縫到家里來做活，鄉下講究禮節，要提前去師傅家里請，然后把布料、棉花都準備好。等日期排到了，師傅便來到家里做事，主人家供中午、晚上兩頓飯，每頓都要有肉有酒，還要有陪師傅喝酒的陪客。等一個工期做完，結算了工錢，再把師傅送回家，這件事才算完結。

上學前班那年冬天，一天，雪下得格外大，早上外公背我去上學，腳踩下去，雪沒到小腿，根本分不清哪兒是大路哪兒是溝渠，一不小心就會掉到溝里。

外婆請來裁縫給全家人做新棉衣。過年雖然要穿新衣，棉衣棉褲卻不是年年都做，棉衣外面套罩衣，棉褲外面套外褲，節約的人家，一件棉衣穿上七八年都是有的，每年新做的也就是外面的薄罩衣。我可不管這些，一聽說要做新衣服，就拉著正在曬新棉花的外婆去鎮上買布，美滋滋地給自己選了一塊紅底帶牡丹鳳凰圖案的花布。

請來的裁縫是個60多歲的男人，皮膚白皙，帶著一個小徒弟，徒弟肩上挎著一個大大的工具箱。外公拆了一塊舊門板放在堂屋，臨時充當裁縫的工作臺。我坐在小板凳上，看著裁縫指揮徒弟把松軟如云朵的棉絮鋪在花布上，再蓋一層藍色格紋里布，像是撫平一塊云彩般把它們平整地縫制在一起。他在上面打上粉筆印，裁裁剪剪，前身后背的形狀出來了，袖管也留出來了。這正是我的新衣服。新做的棉衣是最暖和的，棉花蓬松又有彈性，透著陽光的氣息；穿的時間久了，棉花就壓實了；等到穿舊過了水，棉胎就會板結，吸滿灰塵和螨蟲，箍在身上僵硬沉重。

請裁縫來一次不容易，我的衣服被特意做大了一些，因此穿新棉衣時要把袖子卷起來。但這并不影響我臭美，沒人的時候，我把外面的滌綸罩衣脫下來，單穿著棉衣在鏡子前來回走動，想象自己是古裝電影里的紅衣女俠。

二

我去鎮上讀小學的時候，老裁縫身體不好，已經不再去別人家里做活兒，此時鎮上有了第一家裁縫鋪，名叫曉蓮制衣。這是一家夫妻店，男人姓張，是正經學藝出來的裁縫，剪裁、制衣都是他；女人叫曉蓮，她是婚后跟丈夫學的手藝，做些絞邊、縫扣子的活兒，只能給丈夫打下手。張裁縫留了兩撇小胡子，不笑的時候看起來很嚴肅；曉蓮圓臉大眼睛，見人就笑，說起話來快人快語，十分討人喜歡。張裁縫手藝好，除了做常規的棉衣、罩衣、長褲、大擺裙，還能做新潮的西裝套裙。母親就在他家做過一件粉色珠光緞的西裝套裙，衣料在陽光下波光粼粼，把人襯得格外溫柔，像一朵顫巍巍開在春天的桃花。母親穿著它出去買菜，實在是出風頭，木材市場的女人們看見了，一窩蜂都跑去裁縫鋪，整個木材市場突然就開滿了花，大紅的、粉藍的、鵝黃的，穿著套裙的女人們配上新燙的大波浪鬈發和口紅，要多時髦有多時髦，來進貨的外地客商見了這綺麗柔媚的場景，笑稱我們鎮是“小香港”。

鎮上女人們的審美是流動的。每個月她們都會包一輛面包車去縣城購物，郵遞員也會按時把訂的雜志、報紙送過來。而張裁縫不僅訂了雜志，還買了時裝畫報和編織書籍。曉蓮做衣服是學徒，織毛衣卻很有天賦，菠蘿紋羊毛衫、鏤空白色針織長罩衫、電視劇里女主角穿的針織衫，她看了就能上手復制。

鎮上女人們雖然趕時髦，但也節約，守店時熱衷織毛衣、鉤茶巾、做鞋墊、鉤毛線拖鞋，這便少不得要向曉蓮請教手法。大家扎堆兒在裁縫鋪里學習新式的毛衣織法時，也不好白占用人家的時間，順便就請張裁縫做一兩件日常的襯衣。是以，即便在縣城百貨大樓的威脅下，裁縫鋪的生意也一直不錯。

張裁縫與時俱進，去武漢進來高檔的羊毛呢子，在冬天能做漂亮修身的呢子大衣—并不是每個人都有完美身材，商場里賣的呢子大衣往往要么肩膀過寬，要么衣長過長，這讓他的生意迎來又一個小高峰。張裁縫乘勝追擊，又買了做羽絨服的機器。縣城商場里賣羽絨服，他也定做羽絨服，價格比商場還便宜，就連附近幾個鎮的人都知道他能定做呢子大衣和羽絨服，到了年底，就專門跑到曉蓮制衣來做衣服。

一門生意只要能賺錢，立馬就會出現跟風的人。眼見張裁縫夫婦開店能賺錢，很快，老街和新街上各開了一家裁縫鋪，一家是女裁縫，另一家也是夫妻店。但他們要么是手藝比不上張裁縫，要么是進的布料不夠高檔，生意都沒有曉蓮制衣的好。因此，他們便想出些別的花招來，一家兼賣毛線，另一家開展織補衣服破洞的業務，結果另外兩家也馬上學了去。最后，三家裁縫鋪的業務完全重疊了。

三

在三家裁縫鋪上演爭奪客源的合縱連橫時，時間不知不覺流逝，鎮上的初中生已經知道愛美，開始嫌棄裁縫鋪的鄉土氣息；縣城里新開了條“女人街”，售賣的衣服款式新穎、價格低廉，學生們都以去“女人街”買衣服為榮，只有我這種身材瘦小、穿不了成人尺碼的人才會繼續光顧裁縫鋪。

但比起“女人街”里那些露出線頭、粗制濫造的成衣，張裁縫的手藝實在是好，一條舊褲子穿得縮到小腿肚，褲腰的紐扣都沒崩開過，這哪兒是衣服呀，簡直是鎧甲，穿到天荒地老都不會壞，讓人都找不出買新衣服的借口。我猜張裁縫肯定不懂經濟學，不知道縮短產品使用壽命是刺激消費的重要手段。

盡管我每年換季都在曉蓮制衣做衣服，但他們的生意還是越來越差了。母親早已不在鎮上做衣服了，她喜歡的是父親從廣州買回的中式套裝，春夏穿的是夢特嬌的真絲針織衫，冬天穿的是各種皮草大衣。不知不覺中，曾走在時尚前沿的曉蓮制衣不再時髦，那兩家跟風的裁縫鋪生意更差：女裁縫靠改衣勉強維持生計，夫妻店改做窗簾生意了。

曉蓮制衣白底紅字的招牌泛黃變舊，木門也被太陽曬得掉漆，罩著布簾的工作臺上積滿了灰，沒有生意的時候，夫妻倆搬著椅子坐在店門口曬太陽，兩人對著車水馬龍的街道嗑瓜子，倒是寵辱不驚。

認真論起來，張裁縫還是母親隔房的堂弟。他雖然長了一張嚴肅的臉，性格卻很溫和，開店以來和曉蓮從沒紅過臉，兩人頭胎生了個女兒，也沒像其他人一樣要二胎。裁縫鋪生意最差的時候，正是千禧年，他們的女兒剛上小學。兩人一合計，干脆把店鋪重新裝修，改開成衣店。白底紅字招牌換成了黑底金漆的“服裝超市”，木門換成玻璃門，天花板上裝了七八根燈管，把不銹鋼衣服展示架照得锃亮，開業時還在門口擺了兩個大花籃。

“服裝超市”走的是平價路線，衣服從武漢漢正街拿貨，每個月都有新款。鎮上女人們雖然看不上廉價的衣料，但也被其鮮艷的顏色吸引，偶爾會進去買幾件圖個新鮮。最喜歡來這里的是從村里來鎮上趕集的嬢嬢婆婆們，她們來一趟不容易，只要路過新鮮店鋪就會進去逛。透過玻璃門看，“服裝超市”里總有人影晃動，有看衣服的，也有看見熟人進去拉家常的。曉蓮脾氣好，不管買不買衣服，待人都親親熱熱的，碰見砍價的也會配合地抹掉零頭。人流量帶來了銷量，很快曉蓮就忙不過來了，從村里找來一個女孩當售貨員。

四

店鋪走上正軌后，曉蓮吸取了之前的教訓，買下隔壁的兩家店鋪，趁著正月生意清淡的時候，把三家店鋪打通重新裝修。擴大店面后，“服裝超市”十分氣派，不僅賣衣服，還賣鞋、襪、內衣，二樓專門建了個試衣間，聘了三個女售貨員，這樣一來，憑借之前積攢下的口碑和人氣，張裁縫和曉蓮輕輕松松就把全鎮的服裝行業壟斷了。

鎮上人喜歡做大事，比如賣木材，發一火車皮的貨就是上十萬的貨款；賣家具，隨便一件都是幾百幾千；賣農用車、摩托車，沒有低于四位數的成交價……誰能想到，賣幾十塊錢的衣服也能把生意做大！可張裁縫夫婦就是靠這不起眼的廉價服裝掙到了錢，他們在店鋪背后的空地建起三層樓；鎮上人互相攀比買車的時候，張裁縫不聲不響就買回了一輛豐田轎車。大家都是經過風浪、見過大錢的人，雖然見他們生意好，但并不眼紅，可是說起他們家的女兒，卻忍不住要露出嫉妒的神色。那個小時候安安靜靜在裁縫鋪寫作業的女孩已經長大成人，在高考時碾壓全鎮小孩，被上海的重點大學錄取，四年大學讀完，又去了日本留學，實打實的光宗耀祖。

張裁縫擺酒慶祝，把蓄了十幾年的胡須刮得干干凈凈，露出青色的下巴，不住地傻笑；曉蓮早已不是曾經淳樸的農婦形象，她考了駕照，在市里參加過企業家培訓班，打扮得干練又清爽，一看就是春風得意的生意人。大家笑嘻嘻朝他們敬酒，借著酒意調侃，問他們女兒畢業了想留在國外怎么辦。

“她想在哪兒，都隨她。”張裁縫說。

“反正她也不會回街上接手我這個店鋪！”曉蓮笑道，“她在哪兒都一樣。”

“那是，在上海和東京待過了，哪里還看得上我們這鄉鎮？”敬酒的人感嘆。

“鄉鎮怎么了？”曉蓮一口氣喝干杯子里的酒，“她讀書的錢不是從鄉鎮來的？咱們憑自己的本事掙錢，走到哪兒也不比別人差！”

“曉蓮，你是巾幗英雄！”大家七嘴八舌起哄，“要我說，這鎮上的人也就這么多，你要想更進一步，還得開分店，要把店鋪開到縣城去，把店鋪開到市里去。”

“那哪兒夠啊！”曉蓮哈哈大笑，“我還要把店開到上海去，開到東京去呢，那才是做大事！”

鞭炮燃放后的硫黃味和酒香、菜香混合在一起，孩子們在桌席間來回追趕，貓狗在椅子下面忙著啃骨頭，臨時搭建的舞臺上演員們還在賣力地唱跳。

陽光照在曉蓮的鬢角，黑發里突兀地摻雜著一莖白發，她的眼角也爬上了細紋，但眸子閃閃發亮，那里面盛滿了無窮的展望和熊熊野心。我突然覺得，她可能真能把店鋪開到東京去。