萬(wàn)物在天地間搖滾

文|樹(shù) 兒

對(duì)生活更廣闊的理解

春節(jié)假期，父親和叔叔都熱情地拿起手機(jī)與我分享他們關(guān)注的視頻博主。以往我總對(duì)他們的愛(ài)好持有偏見(jiàn)，這回，我湊了過(guò)去，結(jié)果一看就入了迷，把他們關(guān)注的博主刷了個(gè)遍。

這些視頻大多是老鄉(xiāng)對(duì)自己生活的記錄和表達(dá)，也有一些創(chuàng)作，它們讓我看到了一種熱氣騰騰的生活態(tài)度，也讓我對(duì)生活有了更加廣闊的理解。

以往，我們看到的農(nóng)民和牧民是被拍攝、被記錄的，這類(lèi)書(shū)寫(xiě)往往引發(fā)刻板印象。這次，是他們主動(dòng)拿起手機(jī)展現(xiàn)自我，鏡頭就像他們手中的筆，讓他們有了自我表達(dá)的豪氣與自信。他們有的記錄了農(nóng)牧民四季勞作、閑暇娛樂(lè)的全部過(guò)程，有的則通過(guò)創(chuàng)作小品、田間說(shuō)唱表達(dá)著對(duì)生活的思考。很多視頻充滿(mǎn)了趣味和熱情，又不乏真誠(chéng)，有一種野蠻生長(zhǎng)的旺盛生命力。

近10年來(lái)，我一直非常關(guān)心農(nóng)民的娛樂(lè)方式，也在追問(wèn)，每到農(nóng)閑，除了打牌，他們是否還有更多樣、更好的休閑方式。如今這些熱火朝天的視頻提供了一種新的可能，它們記錄了家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光，也記錄著一個(gè)個(gè)家庭在家鄉(xiāng)的田野上怎樣熱氣騰騰地生活。在這些視頻中，常常可以感受到一種我為我的生活驕傲、我為我的家鄉(xiāng)自豪的豪邁。家鄉(xiāng)也應(yīng)該為他們感到驕傲自豪，因?yàn)樗麄儾坏ㄟ^(guò)鏡頭記錄了家鄉(xiāng)四季流轉(zhuǎn)的不同美景，而且經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)的分享，家鄉(xiāng)與外界有了連接，變成可以懷抱八方友客的主人，也讓家鄉(xiāng)的豐美物產(chǎn)通過(guò)快遞送向更多的家庭。

一家人，一村莊

在眾多視頻博主中，我對(duì)在山上開(kāi)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)的“九哥”印象頗為深刻。他是我小學(xué)同學(xué)的弟弟，整個(gè)村莊如今只有他們一戶(hù)人家，因?yàn)槠渌思叶及嶙吡恕Ｓ谑牵汛遄永锏拇蟛糠滞恋囟汲邪聛?lái)，種上高粱、玉米、土豆、谷子、黍子、南瓜、向日葵等，還有一大片杏林。此外，他還養(yǎng)了很多羊。他從附近村子里請(qǐng)了很多幫工，大家吃住在一起，九哥的媽媽負(fù)責(zé)每天變著花樣給大家做飯。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，九哥還會(huì)請(qǐng)一些短工過(guò)來(lái)幫忙；每逢節(jié)慶，媽媽還會(huì)為工人們洗頭、理發(fā)，非常有生活氣息。

九哥拍攝最多的內(nèi)容要數(shù)春天如何播種、秋天如何收割，以及媽媽每日做的豐盛的餐食。當(dāng)漫山遍野都是金黃的玉米、深紅的高粱、金燦燦的谷黍的時(shí)候，人在其中顯得很小很小，而那些被趕著收割回來(lái)的農(nóng)作物，轉(zhuǎn)眼就出現(xiàn)在了午間的餐桌上；成群的羊呀，豬呀，一旦養(yǎng)得膘肥體壯，也很快被宰殺、烹飪，成了熱氣騰騰的佳肴。

除了日常勞作，我印象頗深的是村里人的休閑方式。工人們坐在一起，用粉筆在地上畫(huà)好棋盤(pán)就可以下棋。鏡頭里，孩子們跟著媽媽學(xué)納鞋底，在媽媽的輔導(dǎo)下寫(xiě)作業(yè)；九哥全家人圍坐桌前，邊吃飯邊聊天；小朋友打扮成老太太的模樣，從眾人面前走過(guò)，還自加臺(tái)詞，白日街頭上耳背老太太過(guò)街的一幕晚上就被呈現(xiàn)在家庭這個(gè)小小的舞臺(tái)上了。九哥的媽媽手腳麻利，總是忙個(gè)不停，幫工人們洗頭、理發(fā)，動(dòng)作利利索索，工人們?cè)谒年P(guān)愛(ài)中也仿佛重溫了母愛(ài)。

九哥的視頻沒(méi)有太多包裝意識(shí)，更像是一種原始的、自發(fā)的記錄和分享。每次拍攝前，他常常會(huì)忍不住加一句評(píng)論，“你看看這收成多好”“你看看這黃糕多勁”……正是這種質(zhì)樸，讓他的片子有了一種蓬勃的力量。

▌越來(lái)越多的新農(nóng)人拿起手機(jī)，拍攝鄉(xiāng)村振興圖景

萬(wàn)物一體的理想生活

相比九哥，另一個(gè)讓我印象深刻的視頻博主劉哥則善于自我表達(dá)，充滿(mǎn)了創(chuàng)作激情。

劉哥的妻子是我小時(shí)候的鄰居，夫妻倆生活在另一個(gè)村子里，他們有一處大院子，院子里有一棵樹(shù)，停放著馬車(chē)、自行車(chē)、摩托車(chē)、拖拉機(jī)等，還有一個(gè)小菜園子，還養(yǎng)了驢、雞、鵝、羊等。夫妻倆種了很多地，除了玉米、土豆等糧食，還種著大蔥、香瓜、西瓜等。劉哥夫婦養(yǎng)了一對(duì)兒女。

與九哥相比，劉哥劉嫂有著更加自覺(jué)的記錄意識(shí)，鏡頭的分切更加?jì)故欤麄兊囊曨l內(nèi)容也更豐富：春天耕地、耘地、施肥、播種，夏天間苗、鋤田，秋天收割、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)等完整的農(nóng)作過(guò)程；給驢配種、接生，喂雞吃藥等日常瑣事；遇上冰雹、大雨、干旱、大雪等天氣時(shí)的發(fā)愁與應(yīng)對(duì)妙計(jì)；送一對(duì)兒女離家外出或迎接兒女歸來(lái)時(shí)的溫馨情景；村子里其他人家的娃娃們?cè)诘乩锿谝安恕⒄故静潘嚒⑹稣f(shuō)理想的鄉(xiāng)村片段。

在劉哥劉嫂這里，記錄和吃飯睡覺(jué)一樣成了每日的習(xí)慣。劉嫂做各式各樣的農(nóng)家飯時(shí)會(huì)記錄，他們?cè)诹璩渴整溩印⒈⑻炖飺屖赵鹤永锏募Z食或是大雪天搬玉米時(shí)，也不忘拿出手機(jī)記錄。有時(shí)候夫妻之間互相拍，或者孩子拍父母、父母拍孩子，又或者夫妻一邊干農(nóng)活一邊自拍，再或者干脆找個(gè)鄰居來(lái)拍，總之要拍下來(lái)。

在記錄之余，他們?nèi)腋幸环N表達(dá)自我的創(chuàng)作熱情。在田間地頭勞作時(shí)，一家人也經(jīng)常要?jiǎng)?chuàng)作一些作品自?shī)始鎶嗜恕Ｋ麄儠?huì)根據(jù)生活來(lái)創(chuàng)作小品，題材涉及老漢進(jìn)城、送夫打工、上禮壓力、酒后失態(tài)、農(nóng)民看病等。劉哥喜歡分享自己對(duì)生活的思考，劉哥劉嫂也經(jīng)常在田里正干著農(nóng)活轉(zhuǎn)身就說(shuō)唱、表演了起來(lái)，夫妻倆甚至?xí)谝暗乩锖?jiǎn)單地裝扮一下，上演孫悟空三打白骨精的戲碼。

劉哥常說(shuō)，不求大富大貴，但求有滋有味。他們的生活也真的過(guò)得是有滋有味。他們?nèi)覂叭灰粋€(gè)全能創(chuàng)作生產(chǎn)隊(duì)，一會(huì)兒唱歌，一會(huì)兒跳舞，一會(huì)兒表演雙簧，一會(huì)兒說(shuō)唱，還有變臉、魔術(shù)、模仿秀等形式，簡(jiǎn)直是應(yīng)有盡有，充滿(mǎn)了兒童游戲般的專(zhuān)注與趣味。農(nóng)閑時(shí)間，夫妻倆還經(jīng)常搞直播，直播村子里的文藝活動(dòng)，或者夫妻倆裝扮上唱歌、跳舞，與觀眾聊天互動(dòng)。對(duì)于他們一家來(lái)說(shuō)，田野是舞臺(tái)，大街是舞臺(tái)，院子是舞臺(tái)，家里也是舞臺(tái)。

生活與藝術(shù)皆充滿(mǎn)生命力

與那些虛假、討巧、缺乏真誠(chéng)因而也缺乏力量的作品相比，不少視頻博主的分享質(zhì)樸且真誠(chéng)，還有著從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的蓬勃生命力，那是自然萬(wàn)物在天地之間的自在生長(zhǎng)，也是人們對(duì)美好生活的奔赴與向往，就像劉哥經(jīng)常唱的，“干就完了”。

在九哥和劉哥之外，我還看到很多不同風(fēng)格的視頻博主：很多媽媽把廚房變成了自己的舞臺(tái)，將做飯當(dāng)成自己的創(chuàng)作；有人在田間放歌，在街巷跳舞；有人酷炫地耍起了各種民間樂(lè)器；還有人讓家鄉(xiāng)的晉劇、道情、山曲、耍孩兒、二人臺(tái)、北路梆子等民間戲曲小調(diào)煥發(fā)生機(jī)，甚至還自己填詞新編唱段，詞作取材于生活，真實(shí)活潑。

他們可能把社交賬號(hào)當(dāng)成土地來(lái)耕耘，勤奮地記錄和創(chuàng)作，自己置辦服裝、道具和設(shè)備，不停地學(xué)習(xí)，不斷提高鏡頭拍攝、剪輯、制作的能力，也不斷去觀望、梳理自己的生活，激發(fā)創(chuàng)作的靈感。

在他們的分享里，可以看到人與土地莊稼、飛鳥(niǎo)禽獸有多親密；看到在大自然面前，人與萬(wàn)物是平等的；看到在時(shí)間面前，所有的熱鬧與蒼涼都不值一提。正因如此，那些有生之年的折騰與熱鬧才顯得如此的壯闊。

但其實(shí)早在記錄和分享之前，他們就過(guò)著這樣的生活，就在土地上悟出過(guò)各自的生命哲學(xué)，而記錄、表達(dá)、創(chuàng)作與分享，讓這種生活更值得被觀照，被自己觀照，也被他人觀照。

當(dāng)我充滿(mǎn)熱情地向一位朋友分享這一切時(shí)，她說(shuō)，或許這樣的生活才更接近生活的本質(zhì)。