花椒

文|南在南方

好像《詩經》里描寫男女一見鐘情的比較多，送禮物也隨意，有送木瓜、木桃、木李的，有送芍藥的，也有送白茅草尖兒的。前兩天看見一句話：“視爾如荍，貽我握椒。”男子說：“你就像紫紫的錦葵。”姑娘便送了他一把花椒。

莫名笑了起來，錦葵常見，花椒也常見，這情話也不文藝，卻恰恰是合適的。忽然想起年少時發生在老家的一件事。一個小伙兒談了戀愛，有人就問他用了啥迷魂湯哄人家姑娘。他說，有天在路邊遇到她打豬草，心怦怦直跳，腿也挪不動了，嘴巴哆嗦著說：“你就像一根刺薹兒呀……”她直起腰瞪他，瞪著瞪著抓起一把草扔他懷里，事情就這樣成了。

刺薹兒是野玫瑰春天發的新芽，小時候我們經常掐著吃，有一種說不出的清香。“你像刺薹兒”無疑是特別的贊美，那一把草就像一把鐘情的花椒。

花椒樹到處都是，差不多有一人高。也不是它長不高，是人們不想讓它長高，常常剪或砍去它的枝，它一身的刺兒，長高便不好摘了。

花椒好吃卻難摘，刺兒劃手不說，主要是麻。有句歇后語，疥蛤蟆上了花椒樹—蹄蹄腿腿沒放處。倒挺形象。那時，祖母摘一天花椒后，常常不想說話，她說：“嘴巴麻得不管事了。”我有點兒不相信，第二天跟著她去摘，不大一會兒，就哭了。紅紅的花椒上那潤潤的油真的令人感到麻。那時，我們摘了花椒就曬著，等它裂開，吐出漆黑的籽兒，然后收拾得干干凈凈，提到供銷社，主任伸出手抓一把，一握，送到鼻邊一聞，喊一聲：“一級。”這像是對祖母的褒獎。花椒換了錢，扯幾尺布，稱幾斤鹽，皆大歡喜。當然，總要留些花椒炒菜用。

花椒籽也有用，淘洗干凈，祖母用石磨將其磨成細漿，把鍋洗凈，添水燒開，把磨好的漿倒進鍋里，用文火慢慢熬，不一會兒，水面浮出薄薄一層油，用小勺舀出來，只熬出小小的一瓶花椒油。將瓶蓋兒蓋得緊緊的，家里來了客，祖母把土豆切得像紙那樣薄，焯水，等涼透了，放入青蔥、紅椒，加鹽加醋，滴幾滴花椒油。花椒油就像滴在宣紙上的一滴滴墨，洇染開來，等到上桌吃，唯有口服，然后才是心服。

花椒調味不知始于何時，南北朝時，吳均在《餅說》里有這樣的記載：“安定曀鳩之麥，洛陽董德之磨，河東長若之蔥，隴西舐背之犢，抱罕赤髓之羊，張掖北門之豉，然以銀屑，煎以金銚，洞庭負霜之橘，仇池連蒂之椒，調以濟北之鹽，銼以新豐之雞。”

文中描寫的都是當時的名產，仇池在如今的甘肅隴南，花椒依然是名產。吳均說：“既聞香而口悶，亦見色而心迷。”“吃貨”嘴臉頓時顯露出來了。

花椒作為調料差不多都是要磨成粉末的，也有整個吃的，像西門慶招呼朋友吃面條：“畫童兒用方盒拿上四個靠山小碟兒，盛著四樣小菜兒，一碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟醬油浸的鮮花椒，一碟糖蒜，三碟兒蒜汁，一大碗豬肉鹵……”

因為看到這一句，我前幾年在老家，也會摘兩撮青花椒浸在醬油里，也是吃面，花椒籽麻得恰到好處。

花椒葉可以涼拌著吃。春天，將一寸許的河魚與花椒葉同煎，那才叫春光美。古人也會用花椒葉來煮茶。三國時期的陸璣在《毛詩草木疏》中說花椒：“蜀人作茶、吳人作茗，皆合煮葉以為香。”很難想象這種味道。

有許多吃的相逢便是絕配，比如西紅柿和雞蛋，再比如花椒和鹽。

烙餅卷螞蚱，要多美味有多美味。張伯苓先生曾說：“炸螞蚱撒上花椒鹽來下酒，有人請我上義順和吃俄國大菜，我都不去。”

我至今沒吃過油炸螞蚱，不知其味如何。不過花椒鹽撒在烤魚、烤肉上，吃一口，像一位唱著低音的人忽然唱到高音，弄得人想要長嘯。

古時，皇家覺得用花椒來刷墻是個好兆頭，便有了“椒蓼之實，繁衍盈升”。白居易曾嘆息道：“梨園弟子白發新，椒房阿監青娥老。”朝顏辭鏡，好像也沒有什么好嘆息的，這不，還有花椒呢。