父親的背影

侯美玲

那年，父親決定蓋新房，這件事對于拮據的我家來說簡直是一個浩大工程。為了節省錢，磚塊、石塊、沙土、白灰等，很多原料都是父親自己弄來的。

石塊取自深山，父親變身石匠，用鋼釬和鐵錘敲碎巖石，巖石堅硬如鐵，鋼釬穿過，石火飛濺，表面留下一道道釬痕，入木三分。一個周末的上午，母親派我給父親送飯，我在北山石頭坑親眼目睹了父親砸石頭的情景。父親天不亮就出發了，已經砸了整整五個小時的石頭，急需食物補充能量，我送來的正是時候，他風卷殘云，用最短的時間吃完飯，歇息了一小會兒便催我和他一起干活。

滿滿一車石塊整裝待發，我不免擔心起來，父親和我的體重加起來不過一百多斤，如何將重達一噸的石頭拉回家？見我面露難色，父親故作輕松地說：“有我拉車，別擔心。”說完，父親將攀繩套在肩上，兩只粗糙的手掌緊緊握住車把，弓腰屈腿向前使勁。架子車緩緩起程，我緊緊跟在車后，雙手用力推車。山路狹窄且崎嶇不平，路邊就是懸崖峭壁，父親小心翼翼地駕車，我亦步亦趨，早已心驚肉跳。

夏日，樹上的蟬聲嘶力竭地叫著，強烈的陽光下，路上的碎石、雜草輪廓分明。父親的雙頰和脖頸上全是汗珠，汗珠越集越多，最后匯集成一股，像溪水一樣順著耳后往下流。汗水濕透布衫貼在父親背上，伴隨著父親有節奏的步伐，布衫像一幅移動的山水地圖。

山路越來越陡峭，半截輪胎陷進沙土里，父親的腳掌開始打滑，原本繃得直直的攀繩忽然一松，架子車猛地向下滑行，我被推得連連后退。眼看就要發生事故，父親死死抓住車把，腳掌恨不得陷入地下，嘴里呼哧呼哧地喘著粗氣，身體幾乎貼著地面，用盡全身力氣往上拉車。望著父親日漸滄老的背影，我淚眼模糊，多么希望自己能立刻生出神力替父親分擔重量。

山路上沒有別人，只有步履蹣跚的父親和我。烈日炙烤著大地，氣溫不斷上升，路邊的合歡樹不耐暴曬，細碎的葉片悄悄蜷縮在一起，就連腳下的野花野草也沒了生機，蔫蔫地耷拉著腦袋。沙石的熱氣透過鞋底傳了上去，父親大汗淋漓，豆大的汗珠滴答滴答跌落在滾燙的馬路上，他不言語，似乎要將說話的力氣節約下來，全都用在胳膊和腿上。慢慢地，他步伐變得緩慢，腰也像蝦一樣弓著，疲憊的背影在我眼前一晃一晃。攀繩在他肩上勒出一條血痕，他的頭頂冒著熱氣，布衫上出現汗水結晶形成的鹽霜。我看得心疼，咬咬牙，雙腳用力蹬地，憋足了勁助父親一臂之力。

架子車終于到達坡頂，父親筋疲力盡，長長呼出一口氣，撲通一聲倒在樹下。樹蔭濃密，清風陣陣，四周寂靜無聲，就連聒噪的蟬也停止了鳴叫。一路上，我只能看到父親拼力的背影。此時此刻，我終于可以好好看一看父親的面容，他一動不動地躺在地上，一臉倦容，眼睛緊閉，嘴張得老大，全身像松了勁的繩子，就那么心無掛礙地睡著了。

過了好一會，父親終于緩過了勁，站起來拍了拍身上的塵土說：“剛才好險，還好咱倆沒松勁，要是車子滑下去可怎么得了？”年幼的我沒有多少力氣，一車石頭幾乎靠父親在拉，但我知道，這是父親對我的認可，更是夸贊我遇事沒有放棄的精神。

那個夏天，父親的背影讓我明白：只要拼盡全力，沒有到不了的坡頂；即使再難再累，咬咬牙，不松手，也會有過去的那一刻。