那年，那月，那碗面

李小娟

小時(shí)候，一放寒假，我們?nèi)⒚镁陀幸患浅８吲d的事：找苜蓿。因?yàn)?，母親會(huì)在每年正月初一的早晨，給我們做味道十足的苜蓿面。苜蓿面是我們盼望已久的美食，吃苜蓿面的時(shí)候是我們最快樂(lè)的時(shí)刻。

那時(shí)候，村里并沒(méi)有大片的苜蓿地。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，村里人曾經(jīng)在一些地邊荒坡撒過(guò)苜蓿種子。只是，成活得不多。所以我們找苜蓿的地方一般都是在山坡上的角角落落，那里有頑強(qiáng)生存的零零星星的苜蓿。當(dāng)時(shí)，村里的小孩挺多，有孩子的家庭大多是兩三個(gè)孩子。所以，找苜蓿的隊(duì)伍很龐大，不過(guò)主力軍還是女孩子。關(guān)系好的孩子會(huì)相約一起上山，一般會(huì)在臘月的下午上山，早晨是沒(méi)辦法上山的，畢竟是冬天，太冷了。

下午寫完作業(yè)后，一幫小孩子就會(huì)三五成群地上山。在漫山遍野的地邊田頭，仔細(xì)尋找著苜蓿的身影。只要是在荒草里發(fā)現(xiàn)了想找的綠色，就會(huì)大聲疾呼：“快，來(lái)這里！”伙伴們就會(huì)迅速躥過(guò)來(lái)，大家一起嘻嘻哈哈地掐。苜?？偸菚?huì)一叢一叢地生長(zhǎng)，所以，一個(gè)人找到一叢也不會(huì)藏著掖著。大家一起掐，快樂(lè)會(huì)翻倍。歡快的笑聲，讓冬日的荒山也充滿了活力。家長(zhǎng)并不擔(dān)心我們?cè)谏缴蠒?huì)有什么危險(xiǎn)，而我們也從沒(méi)有因?yàn)檎臆俎３鲞^(guò)什么事?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)掐的苜蓿其實(shí)是藏在草叢中、刺根下沒(méi)有被凍死的老苜蓿。要是放到現(xiàn)在，估計(jì)是沒(méi)有人能吃得下的。

因?yàn)檎业娜硕啵臆俎５臄?shù)量實(shí)在有限，所以每天的收獲其實(shí)很小。有時(shí)候，跑了一下午，凍得臉蛋通紅，小手僵硬，也就只找到了一小撮。好在，我們家有三個(gè)女孩子，一人一點(diǎn)，積攢起來(lái)也還讓人較為滿意。等到將每天的收獲歸攏在竹子編制的筐子以后，我們會(huì)在上面輕輕地灑一些清水。這樣，第二天早晨看時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)苜蓿能變多?？吹交钌?、綠茵茵的苜蓿，我們的心里就會(huì)喜滋滋的。

下午再出去找苜蓿時(shí)，勁頭更足。偶爾，相互之間還會(huì)攀比一下。這個(gè)說(shuō)：“我們家的苜蓿都?jí)虺砸活D了……”那個(gè)說(shuō)：“我們家的已經(jīng)半筐子了……”比不過(guò)的，就會(huì)暗暗下決心：今天一定要多找一些，明天再和你們比！伙伴們會(huì)羨慕找苜蓿多的朋友，但從不會(huì)因此而嫉妒對(duì)方。童年的玩伴，感情純粹得能讓人記掛一生。放假后到過(guò)年前的這半個(gè)多月，找苜蓿就是村里小孩的主旋律。那時(shí)的我們，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地尋找，快快樂(lè)樂(lè)地期待。

母親做苜蓿面用的是自己搟的面條。通常會(huì)在前一天晚上和好面，第二天早晨起床后還會(huì)把面再揉幾遍。別看母親長(zhǎng)得瘦弱，但揉面時(shí)的力道卻會(huì)讓案板都因承受不住而發(fā)出吱吱呀呀的聲音。只要聽(tīng)見(jiàn)案板的吱呀聲，我們就會(huì)馬上起床。在母親揉面搟面時(shí)，我和妹妹會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地挑揀苜蓿里混的些許雜草，姐姐會(huì)去準(zhǔn)備煮面用的柴火。然后，我們開(kāi)心地拿著揀干凈的苜蓿去村口的水管那里洗。在那里，常常會(huì)碰到和我們一樣準(zhǔn)備洗苜蓿的伙伴。冬天的早晨，用冰冷的水清洗苜蓿，還會(huì)邊洗邊比，看看誰(shuí)的苜蓿多，誰(shuí)的苜蓿胖。手凍得一會(huì)就得放到嘴邊哈幾口氣，再搓一搓，但臉上的笑容卻燦爛得晃人眼。

等我們洗好苜蓿，母親的面也就搟好了。母親搟的面條很有韌勁，切的寬細(xì)整齊得像是用尺子量過(guò)的。而且，她做苜蓿面和其他人有些不同。別人家大多會(huì)把苜蓿用油炒熟再下面，我們家苜蓿不用油翻炒，是直接下鍋的。因?yàn)槟赣H說(shuō)，這樣既可以省油，又可以保持苜蓿原本的味道。

等到將搟好的面條下到鍋里，煮得有七八分熟時(shí)，就把苜蓿灑到鍋里。再等兩三分鐘，面和苜蓿就可以一起出鍋。然后，母親會(huì)用提前做好的湯進(jìn)行勾兌。母親做的湯，材料簡(jiǎn)單，味道卻很香。主原料是蔥花和蒜瓣，再加一點(diǎn)臊子和一點(diǎn)切成菱形的金黃色的雞蛋餅。熬好的湯澆到白面綠苜蓿上之后，苜蓿的清香和著蔥蒜的辛香，就會(huì)躥進(jìn)我們的鼻孔。我們常常會(huì)迫不及待地想端碗，但母親都會(huì)加以阻止。因?yàn)椋€有一道工序沒(méi)完成。最后，母親會(huì)再用提前切好的胡蘿卜絲在碗里做個(gè)點(diǎn)綴。這樣，一碗色香味俱全的苜蓿面才算大功告成。

想吃清湯的，可以直接入口。想味道再重點(diǎn)的，可以再加勺油辣子。通常，大人都喜歡吃清湯的，我們?nèi)⒚枚紩?huì)加辣子。

那時(shí)的農(nóng)民家庭，沒(méi)有什么儀式感概念。一家人，圍著火盆，吃著清香無(wú)比又顏色鮮美的苜蓿面，開(kāi)開(kāi)心心地說(shuō)說(shuō)笑笑。我們?nèi)⒚脮?huì)爭(zhēng)先恐后地和父母嘮叨找苜蓿時(shí)的鎖瑣碎碎，父母也會(huì)邊吃邊夸我們掐的苜蓿好。這時(shí)全家人手里的苜蓿面會(huì)讓年幼的我們成就感爆棚。新年第一天，就是從這樣一碗簡(jiǎn)單純粹的苜蓿面開(kāi)始。幸福，就是這么簡(jiǎn)單。

慢慢地，我們?cè)介L(zhǎng)越大，生活越來(lái)越好。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，就再也沒(méi)有過(guò)在寒冬臘月漫山遍野地找苜蓿了。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，大年初一的早餐變成了各種口味的餃子?？傊汗?jié)的團(tuán)圓飯，東西越來(lái)越豐富；初一早晨的餃子，餡料也越來(lái)越多樣；可是，聽(tīng)到最多的話卻是：“現(xiàn)在的年沒(méi)一點(diǎn)意思，吃啥都沒(méi)胃口！”新年的快樂(lè)似乎越來(lái)越少。

有一年年前回家，我想著和當(dāng)初一起上山找苜蓿的伙伴再去山上轉(zhuǎn)一圈，卻發(fā)現(xiàn)大家都在忙著打牌、玩手機(jī)。

大年初一的早晨，我在家端著一碗香味四溢的香菇魚(yú)肉餡餃子，坐在精美的餐桌前，電視里的綜藝節(jié)目熱熱鬧鬧?？曜釉谕肜锓瓉?lái)攪去，我卻怎么都滋生不出吃的欲望。我無(wú)奈給母親打電話：“媽，我現(xiàn)在好想吃你做的苜蓿面！”母親笑呵呵地在電話那邊一嘆：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，找不到苜蓿啊！退耕還林后，坡上都沒(méi)人去了。自留地里種的苜蓿，冬天全被凍死了。想吃的話，等三四月份你有時(shí)間了回來(lái)我給你做！”

記憶中那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的年，那快快樂(lè)樂(lè)的臘月，那純純粹粹的苜蓿面，似乎再也找不回來(lái)了……