奶奶腰間的竹籮筐

王晶晶

縱使歲月變遷，但不變的是那曾系在奶奶腰間被煙熏得微黃的有些年頭的竹籮筐。

雞鳴聲將清晨的寧?kù)o打破，人人都辛勤勞作去了；而我則守在爺爺身旁，看著爺爺用細(xì)長(zhǎng)的竹條熟練地編織成精美的竹籮筐。爺爺問(wèn)我：“小妹，你知道竹子還有別的叫法嗎？竹子又叫‘不秋草'，象征頑強(qiáng)的生命力。”我說(shuō)：“爺爺，那你就像竹子一樣嗎？”爺爺說(shuō)：“不，你奶奶才像，你看……”這時(shí)奶奶在腰間系上爺爺編織好的竹籮筐，步行前往山上。

小時(shí)候，很多人見(jiàn)到我總是問(wèn)：“你奶奶在家嗎？”我那時(shí)候還不懂，只知道好多人都認(rèn)識(shí)奶奶。直到長(zhǎng)大些，爸媽告訴我，奶奶是“赤腳醫(yī)生”。媽媽解釋說(shuō)：“奶奶會(huì)系著竹籮筐尋找各種草藥，名聲傳遍周?chē)拇遄印Ｔ诋?dāng)時(shí)，交通不便，缺少醫(yī)療條件。奶奶尋找的草藥對(duì)人們有很大的幫助。”

太陽(yáng)落山了，逆光中我看見(jiàn)奶奶滿(mǎn)載而歸……剛回到家，疲憊不堪的奶奶著急地扒拉了幾口飯，又拿上竹籮筐匆匆地走了。我趕緊小跑跟上，伴隨著奶奶手中昏暗的手電筒光，我們來(lái)到了王婆婆家。

原來(lái)王婆婆懷孕的兒媳婦想吃河螺，疼愛(ài)兒媳婦的王婆婆獨(dú)自帶上竹籮筐到河邊拾螺去了。結(jié)果沒(méi)成想在一塊濕滑的石頭上摔了，扭傷了腳，幸好被過(guò)路的行人背了回來(lái)。奶奶趕緊查看了傷勢(shì)，把草藥剁碎，再用燒熱的芭蕉葉包裹著敷在王婆婆紅腫的腳上。

奶奶腰間的竹籮筐里不僅有草藥，還有別樣的驚喜。“你奶奶的竹籮筐好像是個(gè)百寶箱，什么都有。”村里的小伙伴們總是這么說(shuō)。記憶中香甜的野果、受傷的小鳥(niǎo)、會(huì)飛的竹蜻蜓、美麗的野花、會(huì)發(fā)光的石英石……都出自這小小的竹籮筐。每天我都盼著奶奶和竹籮筐歸來(lái)，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)草藥少了，但驚喜從不缺席。

長(zhǎng)大后，竹籮筐漸漸淡出我的生活。由于學(xué)業(yè)繁忙，我回家的時(shí)間少了。有一次我回來(lái)，奶奶對(duì)我說(shuō)：“小妹，吃飽了去看竹籮筐里奶奶又給你放了什么，你都好久沒(méi)來(lái)奶奶家了。”一瞬間我熱淚盈眶，陪伴我長(zhǎng)大的竹籮筐，我怎么能忘記呢？

村子里印在墻上的那句“先富幫后富，共走小康路”早已褪了色，公路也建好了，在離村子不遠(yuǎn)處的村委會(huì)已開(kāi)了一家小診所。奶奶竹籮筐中的草藥更少了。

后來(lái)，奶奶腰間系的竹籮筐也放下了。

竹籮筐掛在墻上，它裝滿(mǎn)了奶奶的故事。看到它，我就會(huì)想起奶奶對(duì)我的疼愛(ài)，想起奶奶樂(lè)于助人的品質(zhì)；竹籮筐也見(jiàn)證了農(nóng)村醫(yī)療條件的改善和山村的巨大變化。

指導(dǎo)教師：李國(guó)貴