記憶里的松脂香

侯美玲

那年家里蓋了新房，因為門框留得大，找不到合適的門，幾經周折才從外地訂購了一套。

我放學回家時，門已經安裝完畢，未進院門，我遠遠就聞到一股新奇濃郁的芬芳，有木質的清香，還有樹脂的幽香，厚重中含有一種舒緩清新的香氣，讓人感到陣陣愉悅。我興奮地跑過去，用手掌輕輕地撫摸刷了鮮亮黃漆的門扇，不時聳動鼻翼，使勁聞一聞那股幽香。奶奶似乎也很喜歡這種氣味，笑盈盈地對我說：“這是松脂香，很好聞。”整個春天，人站在院子里仿佛置身于松林，四周充盈著松脂特有的清香，時間久了，感覺發梢、裙裾也有了裊裊清香。

不知不覺到了夏天，門扇上忽然冒出一滴金黃的松脂，拖著一條長長的尾巴，像頑皮的鼻涕蟲，正在慢悠悠地向下滑落。到了傍晚，松脂凝結成一團，表面圓潤光滑，光潔無比，我忍不住驚呼：“真像一滴眼淚，松脂淚！”

“像一滴蜜。”奶奶不知何時出現在我身邊，手里正好拿著一瓶蜂蜜，見我不明白，便用筷子在瓶子里蘸了蘸給我看。夕陽西墜，蜂蜜一點點匯集在竹筷末端，形成一個紡錘形蜜滴，晶瑩剔透，同門扇上的松脂一模一樣。“松脂蜜！”我脫口而出，奶奶頷首微笑，轉身進了廚房，為家人沖蜂蜜水去了。

年幼的我很好奇，忍不住用食指輕輕觸摸那枚松脂，它的表面軟軟的、彈彈的，像棉花糖一般，稍一用勁，瞬間破裂，指尖陷進去，沾滿黏黏糊糊的松脂。天氣越來越熱，門扇上的松脂越滲越多，這里一個那里一個，像一群約好了出來散步的蝸牛，走走停停，憨態可掬。讓人不悅的是，松脂一旦蹭到衣服上，怎么洗也洗不干凈，因為這個緣故，我不知道挨了母親多少責罵。

一天清晨，我看到奶奶站在門外，正在用一片樹葉清除門上的松脂。她將樹葉邊緣對準松脂末端，再一點點向上鏟，軟溜溜的松脂乖乖滑進綠葉中。奶奶小心翼翼地卷起葉片，帶到園子籬笆墻邊，用樹枝刨個小坑，一股腦將它們埋進土里。我很好奇為什么不扔進垃圾堆，奶奶說：“埋在這里，松香味還留在院子里。”

炎炎夏日，蟬鳴聲聲，大家怕熱躲在房子里不出門，唯獨奶奶不厭其煩地卷起那些松脂，又款款地埋進園子里。“掬水月在手，弄花香滿衣。”那些日子，奶奶的衣襟總有那種特殊的芳香，若隱若現，我喜歡靠在她的懷里，左聞聞右嗅嗅。有時候，兄弟姊妹玩得高興了，不知不覺靠在門邊，奶奶看見了，總要提醒一句：“小心松脂粘在衣服上。”來了串門的孩子，奶奶的提醒總是被一浪高過一浪的嬉鬧聲所掩蓋，她無奈地搖搖頭，獨自坐在門墩上，看到有小孩快要跑過來，就用拐杖指著門扇：“小心松脂。”孩子們聽了，感激地看看她，然后做一個鬼臉，又一溜煙跑去玩耍了。奶奶這才放心地收回拐杖，佝僂著腰，微閉眼簾，像是在休息，又像是在細嗅松脂的香味。

“靜探石腦衣裾潤，閑煉松脂院落香。”那幾年，因為有不斷滲出的松脂，我家小院總有一股芳香，過些時日再聞，似乎并沒有變淡。

如今，門扇上早已沒有松脂滲出，但零零散散的蜜痕還在，像盛開的花兒，淺淺的，淡淡的，仿佛在提醒人們，有一位老人和一個女孩曾經在這里，細細地聞、深深地嗅那些她們喜歡的馨香。