兒時的“小人書”

羅明軍

央視著名主持人白巖松講：“讀書不一定能改變命運，但可以保證更好對待命運。”對此，我深有體會，讀書不僅為我解惑，還給我帶來了更好的生命體驗。

少年時代，從家庭條件略好的表弟手里偶得了25本“小人書”，如獲至寶。這批“小人書”在表弟那里保存得很好，所以我也不敢怠慢，如饑似渴地看了一遍，防賊似的睡覺都放在床頭。在文化貧瘠的20世紀80年代初，娛樂生活相對簡單，有這樣一批“小人書”可以說是精神上很富有了。

這批書在影響我的同時，也給周圍的小伙伴打開了知識的另一扇門。他們在羨慕的同時，總是想盡一切辦法從我手里借到“小人書”。《鐵道游擊隊》《小兵張嘎》《紅色娘子軍》《智取威虎山》《英雄小八路》《劉胡蘭》等“小人書”一一從我手里流出。

“小人書”看完了，兒童隊也成立了，他們推選我為隊長，商量著怎么樣能搞一把木頭手槍別在腰里，像英雄人物那樣威風凜凜和別校的學生干仗。小時候，讀這些“小人書”時，我沉迷于書中一個個英雄人物的故事，時常在想自己是否生錯了時代，如果是出生在書中的年代，說不定自己也是個響當當的人物。

當25本“小人書”都翻得卷邊了，我就想辦法偷偷攢錢買書。有時，母親讓我去小賣店用空瓶子買醬油和醋，爸爸讓我買煙，一般都會剩下一二分錢，這些錢都被我攢起來買書。如此一來，我的“小人書”一天天地多了起來。為轉移目標，我把“小人

書”放到一個要好的同學家里，說是“小人書”全部被借走了。結果弄巧成拙，同學說全部搞丟了，最后一本也沒有找回來，為此我和他也鬧掰了。

“小人書”丟了，我轉頭對評書又有了興趣。聽評書的收音機是親戚家淘汰不要的，拿回家吱吱喳喳亂叫，我硬是給它鼓搗響了。每天中午放學后，這是我雷打不動的節目，飯可以不吃，評書不可不聽。什么袁闊成、單田芳、劉蘭芳等名家講的《三國演義》《水滸傳》《岳飛傳》《楊家將》《隋唐演義》等評書，我都聽得倒背如流。

再后來，我逐漸接觸《飄》《百年孤獨》《月亮和六個便士》《麥田的守望者》等世界名著，還有《紅樓夢》《許茂和他的女兒們》《平凡的世界》等本土著作。讀這些書使我的條理性更強，說話的層次感更佳，而且還發表了一些文章，記錄了身邊的人和事。

進入新時代，數字智能飛速發展，知識和生活節奏加快，人的壓力感增大。有時，我也回避閱讀，堅持不下來的情況也時有發生，但只要沉下心來，閱讀一定會帶來美好的心靈體驗，哪怕碎片化閱讀，紙書仍然具有不可或缺的吸引力和放松感。縱使再忙，也要把讀書修成一種生活方式，終日不輟，才會受益匪淺，樂在其中。

這一切的感悟，始于兒時的“小人書”，這種獨具時代烙印，承載了幾代人美好記憶的文化載體，現在幾乎已經看不到了。有時，想找回兒時的感覺，就只能退而求其次，用手機里的App聽聽評書，偶有聽到入迷處，坐在公交車里的我，也會情不自禁地重復著講書人抑揚頓挫的獨特腔調。當公交車里的人回頭看我的時候，雖然難免有些尷尬，但卻能讓我感到精神振奮。（作者單位：鄭州市自然資源和規劃局）