裂縫

王亞蘭

兒時的記憶中，或許是因為生活的壓力，父親是嚴厲的，他常常一臉嚴肅，很少笑，眼睛一瞪，讓人感到害怕，因此很多小朋友都不敢到我家來玩兒。

也不記得小時候是什么事情曾惹得父親大發雷霆，在灶臺邊舉起手要打我，我就暈倒過去，這成為成年后家人相聚時常談起的我膽小的笑料。不過，有一點可以肯定，那時的我，從骨子里對父親是心生畏懼的，與他不敢言語，不敢多說一句，似乎與他之間有著深深的裂縫。

然而對母親，我也是害怕得很。母親是一個強勢的女人，做任何事情干凈利落，說一不二，只要沒按照她說的去做，噼里啪啦的批評就來了，母親的手也特別重，你會在不明白犯了什么錯時，背上已挨了她重重的一巴掌，那一巴掌讓我痛徹心扉，好久都緩不過氣來。作為女孩子，每天早上梳頭、扎小辮兒是我最痛苦的事，母親的大手一抓，梳子重重的刮兩下，我已是痛不欲生，還要來個最后扎上橡皮筋的一扯，頭皮有一種被撕裂的感覺，疼得我直哭。看到這情形，父親仍然什么也沒說，拿過木梳給我梳起來，那一緩一緩的、輕柔的動作讓我心里暖暖的。

或許正是在雙親嚴厲的教育之下，我學會了自覺學習，自覺管理，不像別人說的那么努力，各科成績就會年級第一。那年高考后，我順利地考上了大學，跳出了農門，也是我們村很多年以來唯一的一個。父親的臉上似乎也看到了久違的笑容。

要開學了，第一次離開家，父親忙著為我收拾東西，被子打捆兒，箱子里的新衣擺放整齊，牙膏、牙刷等一切家伙什都缺一不可似的。突然，他兩眼一瞪，弄得我有點兒發怵。他嚴肅地問我：“還有什么沒帶的？”“沒啦！”看著擺滿的行李，我不耐煩地說道。“你第一次離家，生活費都是你自己管理的，放錢的錢包呢？”“哦！”我趕緊到自己房間翻出了錢包。可是，錢包的帶子和錢包主袋之間有了一條裂縫，松松地懸掛著，快要斷落。我無奈地遞給父親：“不用了吧，我到學校再買一個。”“不就是帶子斷了嗎，用針補一下就能用！”父親笑笑地說道。燈光下，父親用粗大的手拿著細小的針，一針一線地縫著，那錢包上的裂縫也被他縫得絲毫不現。而他的臉上已不再有嚴厲，是滿滿的慈愛。

就這樣，一年又一年，我和父親的隔閡越來越小。父親是個執著的人，年滿六十以后，學會了好幾樣樂器，令人佩服他的毅力。或許，我身上這種執著的勁兒就得到了他的真傳。沒事帶他出去走走，跟他打打電話、聊聊天兒，聽他吹薩克斯、吹小號、吹葫蘆絲、拉二胡，周末陪他打打小牌，成了我們的日常。就連母親都說：“你爸誰的話都聽不進去，就聽你的。”就這樣，我們的裂縫已不在。

有一次，我家客廳房頂的乳膠漆出現了空心和裂縫。周末，父親到我家來，說：“這樣怎么行，既不好看，又不安全。”我說：“這點兒面積，找人弄還真不好找。”父親拍著胸脯道：“這兒不是有個現成的泥水匠，又不花錢，又省事！”此刻，我恍然大悟，父親卻是泥水匠出身，年輕時可是個高手，刮出來的墻面平整得很。但想著父親已是七十歲的高齡，我又怎么能這樣做？我趕緊擺手。“你別管，下周你弄點兒膩子膏和乳膠漆來，我周末過來，我們一起弄，注意點兒不就行了！”父親的脾氣牛得很，不順著他不知會怎樣，我只好答應。

又是周末，父親頭上戴著報紙疊成的工帽，站在高高的桌凳上，先用錘子敲掉有裂縫的地方，一板一錘間，仍是充滿了力量。我和老公緊護著他的周圍，生怕出現意外。“沒事，我還沒老到啥也做不動，你們別緊張！”他微笑著對我說，“不過，以后工人做事，你們要看緊，交代清楚，不要以為花了錢，什么都不管，會留下后患的。”的確是這樣，我們裝修做的是全包，啥都沒管，當時母親病重，父親忙著照顧母親，也沒法兒管我們裝修的事，結果最后還得勞煩他老人家。一天下來，房頂被父親補好了。我看著父親滿臉的汗水，心里真不是滋味，心想，以后一定得細心點兒，盡量不讓他發現我們生活中需要修修補補的事，不然他是不會放過的。

房頂的裂縫已遁跡殆盡，光潔如新。偎依在父親身旁，是滿眼的愛意，是那裂縫融合后的膠結情懷。