老屋門檻

肖春林

老屋被作為空心房拆了，老屋的門檻卻橫亙在我的腦子里。我的腦子里沒有海，所以被老屋的門檻擠得滿滿的，硬是搬不走。

我一屁股坐在門檻上，像小時候一樣。

門檻是一塊青色條石，不知是被踩多了還是被坐多了，總之滑得發光。冬天坐著怕冷，但在夏天我常常坐在上面歇涼，做作業或洗腳時坐在門檻上既舒服又方便。我那個在大隊部當支書的姑父也常常坐在門檻上拿著我的《暑假作業》考我數學。白天母親不管，也沒空管，但酷熱的夏夜，我若坐在門檻上吸取涼意，母親是要斥責的，說是怕有蜈蚣或四腳蛇咬我屁股—我總是不聽，太熱的時候，還仰面躺在門檻上面呢。

門檻不高，躺在上面掉落下來也不疼。當然，更多的時候，門檻是用來跨的，跨進去是家，跨出來是人家。至于怎樣跨過門檻，卻沒有寺廟里那么多規矩，先跨左腳還是先跨右腳，慢慢跨過去還是快速跳過去，都很隨便。我常常是跳進門檻。在與小伙伴們瘋或捉迷藏的時候，我被追得急了，便飛快跑向家，跳進門檻并且大喊：“媽媽，救我！”追人的小伙伴便停在門檻外不敢動了。捉迷藏最好的方法也是躲在門檻后面的門后，別人也不敢來搜。

門檻像一道防線，有你想象不到的威力。

我曾見過鄉人罵架。強勢的一方罵到別人家里，但也只在門外罵，無論如何也不會跨過那道門檻。若罵出了火氣，被罵的一方，也只會跳出門檻，在門外與人家干架。誰敢跨進門檻，到人家屋里去打架，勸架的鄉人們是不允許的，輿論立馬倒向被打進門檻的一方。

我也曾見過鄉里女人生孩子時在門檻外徘徊的男人。此時，接生婆一把將男人推出門檻外，不準跨進門檻半步，男人便只能在門檻外焦急地走來走去。待到“啪”的一聲巴掌響，“哇”的一聲孩子哭，接生婆才打開門，讓男人跳進門檻，喜滋滋地看新生的孩子和產后的妻子。那時我只覺得，這道門檻簡直是一條生與死的界線。

后來，我看到長江大堤和黃河大堤，我就想，這像一道門檻；我看到國境線上的鐵絲網，我也想，這也像一道門檻。

那時候，鄉下的門做工粗糙，不像故宮的門那樣嚴絲合縫。兩扇門關攏后有很大的縫隙。泥巴的地面不平，不像現在的地板地面，門與地面之間也有很大的縫隙。我想，門檻應該原是為了堵住縫隙的，防備盜竊倒是其次，主要應該是防備黃鼠狼鉆進門來吃雞的，卻在不覺中衍生出許多功能。

那時候，我父親也常常坐在門檻上。夏季天黑得晚，趕農活兒的人也回家得晚。父親收工回來，很多時候仿佛再也無力跨過這道門檻，只是放下農具坐在門檻上，點燃一根紙煙，默默地抽。煙圈靜靜地飄走，父親也靜靜地瞧著門外墩坡下的柳樹，只是不知，那時父親的魂可曾也靜靜地飄走？好在，父親的屁股坐在門檻上還是一動不動的。