偶遇戲劇青春

陳曉春

演完《麗南山的美人》里的瑪格，果不其然，我又感到日子正向了然無趣飛奔。

那天，我跟伙伴們一起回顧了整場演出，跟著情緒哭了一場，又聊完各種趣事，在宿舍樓下的小十字路口和大家說完“晚安”和“再見”，直到回了宿舍，放下書包，我一點兒實感都沒有。按理說，我應該坐下來喝點兒水，然后，哪怕是盯著墻上的裝飾品發一下呆也好。但昨天的我已經渾身無力，我用非我手之手打開衣柜，把卡放在陽臺外的感應器上，徹底地洗了一個熱水澡。然后，我只想睡覺。準備上床時，我想起一部電影里說，“人在最傷心的時候會連著蘋果的核吃完一整個蘋果”。那天，我只差一個蘋果。

有時候，我會覺得我的胸腔里長了一塊表，每當我安靜下來認真悲傷的時候，我就能聽見它“嘀嗒嘀嗒”地走著。表什么都沒有說，只是用稀松平常的步伐在我悲傷的時候陪伴我，一邊說著“哭吧、哭吧”，一邊用圣潔的德爾斐神諭敲打我，說道：“時間在流逝，凡事勿過度。”盡管如此，每次悲傷時，我還是會讓它盡情地縈繞我，不管是出于體驗感還是單純的“變態”心理，悲傷讓我整個人從骨架中抽離，變為一片癱軟。當我演完《麗南山的美人》里的瑪格一角時，我整個人好像短暫地站不起來了。

進入話劇社純粹是巧合。開學季時，經過宿舍樓下偶然看到話劇社的海報，我便去面試了。這只是我第二次演戲，為什么和一個角色告別會使我如此難受，連我自己都不知道。瑪格用她以為正確的一套，四十年如一日地綁架、折磨女兒莫琳，出于奇怪的私欲不讓莫琳獲得自由，最開始可能是為了管教她，后來瑪格卻把激怒莫琳作為生活的慣性。這位老太太，竟然在被油燙得疼痛萬分，行將就木之時仍對莫琳講：“你還得留下來照顧我。”按理說，演一個壞人，是會讓人沮喪的。但可能因為這悲劇里本來就有喜劇的部分，我剛拿到劇本就感受到了她身上可愛的地方。那些可愛藏在她的健忘和懶惰里，在某種意義上說，也恰恰藏在她壞得自然、壞得直來直往的傻勁兒里。不管她的存在在劇作上是為了突出什么，不管她在某一幕里是不是只是某某的綠葉，不管她在最終的劇場里會不會被觀眾嗤之以鼻，作為話劇社的一名演員，在為時兩個多月的排練里，我必須嘗試一次又一次地理解她。瑪格可能就是一個小人，至少也不是一個普遍意義上的好人。戲劇讓我第一次直觀地體會到，沒有人是非黑即白的。

有一場戲是瑪格暗地里阻止莫琳和愛人相見，莫琳發現后忍無可忍，往瑪格身上淋了一勺又一勺的熱油。我還記得最開始排這場戲的那天，我絞盡腦汁也沒辦法想象那是怎樣的一種苦痛。我經歷過燒傷，但時間已然把害怕抹平。當時我坐在椅子上，一遍一遍地想象，想象熱油淋在我身上的感覺，也想象自己被熱油淋得倒在地上的感覺。我一遍又一遍地從椅子上倒下，把膝蓋和手肘弄得出現瘀青，盡可能地感受疼痛。但是，我清楚地記得自己最后站起來，誠實地對導演說：“我真的想象不出來。”對當時的我來說，這是真誠的話，也是一種羞愧。那天晚上回到宿舍，我的腦海里不斷重現著我的那副嘴臉—大言不慚。我發現年齡是一個阻隔，年老的瑪格心里關于孤獨和衰老的體驗，我很難去理解。年老的人常常忘記自己曾經年輕過，而年輕的人也往往會忽視自己也將衰老。在之后的排練中，我一次又一次地跟自己說：就因為你沒有經歷過被人中傷的暗箭，你就可以否認這個世界上的惡嗎？就因為你沒有衰老過，你就能夠否認年老在生理上的無力感嗎？就因為你缺乏想象力，就可以說你無法想象的生活很“矯情”嗎？怎么可以這樣？我決定要演她，不就是要去感受她嗎？

就是從那時開始，我強烈地感受到我的青春離不開戲劇了。在考慮瑪格的生活的時候，我當然會想到自己的—每個人的生活里更多是喜憂參半。不知不覺間，當我認為瑪格的生活也是我的生活時，表演里的一切就變得順暢起來。但有一部分的我認為，瑪格作為一個文學形象，還是有很多帶有昭示性的缺點的。她不聽新的思想，不看外面的世界，守著自己的陳詞濫調，最后也只能重重地摔在那張黑椅子的旁邊，在她自己的陳詞濫調里滾下莫琳幻想出的山。我心疼她，但對于她的所作所為，我無能為力。戲劇讓我明白，入戲和想象也是有限度的，現實總要與想象保持一定的距離，才能讓自己在成長中葆有更多的自制力。但我知道，我們的心里都存在過一些離我們很遠的人，在電影里，在小說里，在專著里……無論如何，我的內心在短短兩個月活過一個人，又死了一個人，那種感覺的確不太好。

戲劇里有我的青春，那是一種共情的體驗和撕裂的張力，是一種可以肆意悲傷和思考的能力，是一種大家肩并肩投入的合力。我會想，臺上的那些角色是否都是我；每次開場前觀眾席的燈一亮，我又會跟亮燈前的自己有什么不一樣。一位師姐跟我說過，戲劇它有時就是游離于生活之外的，它告訴你生活里可能會出現這種情況，但又告訴你這不是真的，只不過你要警惕。又或許青春也是戲的一部分，只是我們不自知。

兩個多月竟然一晃就過去了，青春的我在這部戲里是否又長大了一些？我想答案是肯定的。從前，我對自己的青春評價不高，因為沒有干太多在青春里該干的事。我常說我的生活就像一團糨糊，每天都是舊的一天。不過，當我仔細回想演完戲悲傷的那個晚上時，我卻發現那時的自己比任何時候的我都要清醒，清醒而熱烈地做著我認為對的事情。排練的兩個月里，我幾乎每天都去看一看排練室外的晚霞，從此每當我看到晚霞的時候，都會多一份暖意，那是戲劇給予我的。