我和《鄉(xiāng)土中國》的故事

馮妍

最早了解到《鄉(xiāng)土中國》，是因為它身為中學(xué)“整本書閱讀”指定書目的地位，這般重要的地位并沒有震懾到我，這不過是當(dāng)年聽先生提過一嘴。記不得是哪一天了—總之是平平無奇的一天吧—自然也全然忘卻彼時的窗外是光禿禿的枝頭，還是漫天的飛絮。先生問我們是否喜歡讀書，是否讀過《鄉(xiāng)土中國》，我只覺一陣陌生，鄉(xiāng)土？中國？現(xiàn)在想起當(dāng)時的迷茫狀不禁啞然失笑。問及先生，則說是費孝通先生寫的一部關(guān)于社會學(xué)的著作，并且提到非常有名的“差序格局”—一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。在以應(yīng)試為學(xué)習(xí)目標的那時，學(xué)術(shù)著作在我印象中是頗不討喜的，就算認同先生給我普及的水紋般的“差序格局”，也并沒有因此去讀《鄉(xiāng)土中國》。

剛進入大學(xué)文學(xué)院的那段歲月里，每個學(xué)期都會讀上一些書，屈指算算也不算少，然而《鄉(xiāng)土中國》并不屬于我的精神食糧。倒也不是有什么外力阻隔，而是一方面通俗小說的大門為我敞開，勾人心弦的情節(jié)和細膩入微的描寫令我難以從中抽離，另一方面我對這本書想當(dāng)然的看法是佶屈聱牙、晦澀難懂。

然而，師范生的課堂或多或少都會提及《鄉(xiāng)土中國》，即使不親自去讀，也能從旁人的解說中略知一二。上同一門課的女孩兒曾和我提到說“《鄉(xiāng)土中國》是一本很接地氣的書，可以結(jié)合課文進行教學(xué)設(shè)計”，教育學(xué)的先生也在課堂上說過“這是很通俗的書，總結(jié)了中國鄉(xiāng)土基層社會的很多特點，大家課后可以找來看”。同學(xué)神采飛揚的介紹和先生的傾情推薦讓我的心思搖了搖，或許這本書并非我想象的那樣無趣呢？可我終究沒有去尋這本書來看，只直直地任由自己耽延下去。

后來，偶爾看到校長書單上赫然列著《鄉(xiāng)土中國》，心靈好似忽然被喚醒了，決心進入這本書一探究竟。經(jīng)過兜轉(zhuǎn)起落的時間流逝，我和這本書終于要正兒八經(jīng)地會晤了，這帶給我一種莊嚴的形式感，這正式的見面像是老友的久別重逢，但更像是和一位多年不見的老友刻意安排的相聚。我內(nèi)心既陌生又熟悉，既平淡又興奮。去圖書館借書時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)《鄉(xiāng)土中國》躺在哲學(xué)和法學(xué)館而非文學(xué)館，待拿到手里略微一看：封面簡單，只有米黃色的底色和印于其上的“鄉(xiāng)土中國”四字，薄薄的一本幾乎沒有重量。我隱約感覺，它將帶我飛到那田間地頭，去尋覓，去探索。我迫不及待地回到宿舍，打開臺燈，坐定，掀開第一張薄透而滿是墨香的書頁，自此我成了《鄉(xiāng)土中國》的忠實讀者。

費先生的“土”，在我讀來，一半是感同身受，一半是醍醐灌頂。里面有句話哪怕久別經(jīng)年我亦不會忘記，“我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個‘土字卻用得很好。‘土字的基本意義是指泥土”。我正是在這樣一片鄉(xiāng)土成長起來的，正是受著這“土氣”的鄉(xiāng)下人的恩惠而不斷學(xué)習(xí)探索的。那字符跳動著，將我思緒牽引著帶回了再熟悉不過的故土。

那時的農(nóng)村，目之所及，除了土還是土，吃飯用的是泥碗，住的房子是泥坯子壘起來的，室內(nèi)地面也是經(jīng)過扁木片拍打泥土平整而成的。小孩子的樂事和成長也是從泥土開始的，他們在泥土面上摸爬滾打，追逐嬉戲，不懂事的屁孩兒，爬行中偶爾還直接往嘴里塞上一把泥土。記得幼時的我時常像鼻涕蟲一樣跟在奶奶屁股后面去下地，光著腳丫子踩在田埂上跑來跑去，不一會兒便泥土滿身，待奶奶忙完農(nóng)活兒后再一起去田間小河里做個小清洗。與土為伴、以土為學(xué)貫穿著我的整個童年。

在餐桌上，時常能聽到這樣的土語，“最近好久沒下雨了，田都開裂了，禾苗要旱死啦”，“等我吃完飯，去給地里豆角噴點兒農(nóng)藥”，“今天太陽熱辣，記得去地堂翻曬谷子”（附注說明：那時是沒有水泥地面的，農(nóng)村晾曬都是在平整的泥土地面將農(nóng)作物攤薄直接讓太陽照射而干燥），字字句句，寸“土”不離。土是植物生長的基礎(chǔ)，也是咱鄉(xiāng)下人賴以生存的命根。莊稼人在泥土里播種，澆水，施肥，除草，收割，再播種，周而復(fù)始，填充了他們的一生，是中國鄉(xiāng)土的根性所在。

前段時間，一段視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》迅速引發(fā)一波熱潮。視頻里的二舅身患殘疾，拄著拐杖一扭一扭地上山、做木工、修電器……當(dāng)二舅汲汲地為生計奔波時，生命的韌性潺潺流出。這片土地告訴我們，活著本身就是意義。當(dāng)生活和你開了個玩笑，或是一場出人意料的洪水沖毀莊稼，或是不小心被鋒利的鐮刀割傷了手，鄉(xiāng)里人就像一棵頑強的草，在風(fēng)雨之后總是竭力地讓一切復(fù)原，讓生活回到正軌。有一次，奶奶的手指被割傷，鮮血汩汩流出，紅色血流的視覺驚顫給人帶來手指已被切掉的無望。然而，奶奶只是指揮年幼的我拿來爛布條兒，輔以灶臺泥土止血，最終也沒有去醫(yī)院。后來提及此事，她淡然一笑，都過去了。真的過去了嗎？似乎是的，歲月將她的肌膚褶皺黯淡、失去彈性，也將那次苦難遺忘在風(fēng)中，但之后的日子里，奶奶的手時常因為那次的事件而犯痛，在陰雨連綿的季節(jié)尤甚。生命之韌性沒有固定的模樣，可以是二舅面臨苦難卻依舊洋溢著幸福的笑臉，可以是只問前路不思過往的生存智慧。生命之韌性只是眾多百折不撓形式的一種統(tǒng)稱表達。放眼望去，我們可以看到千千萬萬個“二舅”，他們以一個個個體，凝聚成整個鄉(xiāng)土中國。

和許多好書之人一樣，我覺得我和《鄉(xiāng)土中國》是有緣分的，要不然怎么千回百轉(zhuǎn)之后還是相逢了呢？費先生寫作《鄉(xiāng)土中國》，對我而言就像致我以書簡，或是邀我去赴一場兼具學(xué)術(shù)和通俗的宴會的請柬。雖然這宴會我姍姍來遲，但終究也算是趕上了。

赴這場學(xué)術(shù)盛宴的經(jīng)歷說來頗覺有趣，每每讀幾頁，我就不自覺地停下來去考察過往。讀到對“熟人社會”的闡述，我深以為然：妙！村里的每個人對同村的其他人家的家長里短都如數(shù)家珍，大的小的，紅的白的，又比如某某家來了幾個客人，又比如某某的孩子考到了鎮(zhèn)初中……都記得一清二楚。而讀到“差序格局”時，我站在硯湖邊上往水里扔上一粒石子，水紋層層疊疊蕩漾開去，中間是我，其次是父親，再就是我的大伯……依仗著《鄉(xiāng)土中國》生成的無限遐思，讀書的日子也變得有滋有味。若將書籍比作花朵，故事性極強的小說就是香氣滿園的茉莉花，而這本著作則是淡淡幽蘭，讓我這個讀者在細嗅、細品中越發(fā)沉醉其中。

董卿說，“世間一切，都是遇見”。就像冷遇見暖，就有了雨；春遇見冬，有了歲月；天遇見地，有了永恒；人遇見人，就有了生命。我遇見了《鄉(xiāng)土中國》， 恰似故人歸，就有了一寸鐫刻了思索和動容的光陰。