父親的往事

張明成

父親，讓我整整依靠了三十六個春夏秋冬。當父親慢慢變老的時候，他有時會談起往事，那些我出生前的往事，我所不知道的往事。如今，這些往事，也已經成為往事的往事。每當我想起時，就忍不住要細細回想，這樣，就好像能看見父親在我的身旁細細訴說著……

父親是從鬼門關走過來的人。

他的一生雖然平凡，卻活得很有韌性。他討厭蠅營狗茍，憎恨偷奸耍滑。他為人忠厚老實、做事認真，尤其是有顆堅韌的心。

我的爺爺經歷過晚清時的風雨，憑著一門木匠手藝，養家糊口。奶奶生了兩兒一女，父親最小。

父親年輕時身體羸弱，家里的重活兒、累活兒從不讓他干，爺爺為此沒少數落奶奶“惜子”。老兩口兒有時爭吵得面紅耳赤。父親倒躲在一旁偷笑。等到大些之后，考慮到父親的身體，爺爺只把木匠手藝傳給了大伯。

對于父親，爺爺有了額外的想法，他希望父親長大后能報效祖國或當個教書先生，也就不愧對列祖列宗。奶奶則提出了她的“獨特”道理：“當窮教書先生有啥用？俺爹說過，‘家有半升糠，不當小孩王！”爺爺生氣，狠勁兒甩了奶奶一記耳光。

父親總共就上過兩年學堂，肚里的學識幾近于無，但因為習字時穩扎穩打，認真心細，竟也意外地能寫一手讓人看得過的毛筆字。于是每逢春節，鄰居們就找上門來求父親幫著寫對聯。平時，父親也幫人寫些契約。

父親十九歲那年，爺爺用了五個銀圓，給他成家。我的母親家境貧寒，沒讀幾天書，那時的民校，只教些順口溜，并沒什么真的學問。

爺爺講迷信，找了風水先生為他們合八字。風水先生說他們大命不合，“爐中火沖克海中金”。不知父親是不是因為信了風水先生的話，結婚那年秋后，他偷偷離開家去了太原，三年里與母親書信未通。母親哭得死去活來。姥姥看不過，就把母親領回自家生活，逢年過節才送回來看看公婆。

那年月，爺爺有木匠手藝，還能勉強維持生活。姥姥家就不同了，母親跟著每天吃糠咽菜，苦苦煎熬，盼著父親回來……

三年后的一天傍晚，他竟真的回來了。

他的出現令爺爺奶奶大吃一驚，二老在兒子面前半天沒言語。父親胡子拉碴，身體瘦得如同圓規，面容憔悴。二老鼻子一酸喜極而泣，畢竟之前一直以為孩子早已不在人世。

回家的第二天，爺爺就讓父親把我母親接了回來。自打回來之后，父親就好像變了個人，沒人知道發生了什么，但總歸是與我母親言歸于好了。

不久，母親懷了孩子，是女兒。父親盼兒心切，就給我姐姐取名為“招弟”。

父親沒別的本事，只能做些小本生意。為了生活，他從五臺山繞梁步行下河北省阜平縣背花生、背豬仔、背棗酒，每日風餐露宿。路上乏了，他就喝口山水，餓了，他就啃玉米餅子，只為背回來換點兒薄利好養家糊口。

有一年冬天，天氣很冷，父親返程時走過半山梁就飄起了雪。他衣服單薄，凍得瑟瑟發抖，只得找了避風窩，揀些干柴，生了火，蜷縮在那里御寒。大山上風雪茫茫，無法識別回家的路，只能在山上過夜。

后半夜時分，父親感覺有些困，剛想打盹兒，就聽到林子里有窸窣聲響，緊接著一只雙眼閃著藍光的餓狼直躥到七八尺遠的地方才停下。

地上的火堆燃著，狼不敢近前，但父親也不敢退后。人不能離開火堆，這是那時候的通識，所以兩雙眼睛就互相對峙著，在黑暗中對峙著，也在光明中對峙著。后來，父親回想起當時那個距離就覺得后怕。

那時候，拼的除了膽識外還有心性，心中不沉穩的總會試探著做些多余的動作。但此刻父親的“一絲不茍”竟然讓餓狼“無可挑剔”，它沒有辦法后發制人，也未能探尋出父親的一絲怯弱。

父親仿佛回到了以前練字的時候，全身變為了石仲翁，一動不動。索性，狼也為了證明自己的耐性較真兒起來。

就這樣，除了不時輕微添一下火，兩尊“石像”緩緩對峙到了天微曦。餓狼輸給了父親的韌勁兒，悻悻離去。

那之后，家里就再不肯讓他走夜路出門去做生意了……

1957年，經人介紹，父親去了內蒙古包鋼工作。起初干臨時工，領導見他表現積極，后來給轉正了。因為放心不下家里，他把母親和姐姐也接了去。那年，我大哥出世了。

那時候，工人薪資低微，家里只靠著一個人養家是不成的。年幼的姐姐有感于父母的艱辛，就自作主張挎著破竹籃，在鐵道上揀煤球，兩只小手凍得紅紅的，晚上回家幫母親照看大哥時被發現了。父親知道后，狠狠“教訓”了姐姐，還為此責備母親沒有看好孩子。

之后，父親工作越發賣力了，業績也不斷上升。

在包鋼工作第三年，爺爺拍來電報—“二老年邁，體弱多病，汝兄亡故，速回！”

接到電報，父親什么都沒有說，放棄了在包鋼的前景，向領導提了辭職，然后收拾家當馬不停蹄地回了老家。

姐姐后來回憶說，回鄉的路上，父親在偷偷地抹眼淚。

回鄉后，雖然生活更加艱辛了，但父親并沒有自暴自棄。再后來，就有了我……

每每想起這些故事，除了感慨那時候的生活艱辛，我便是想著父親就是靠著那股子堅韌不拔才把家支撐下來，這讓我總覺得自己那遇事退卻的孩子不爭氣。

也許那個年代，每個父親都或多或少有著些優良的品質。正是他們，風里來雨里去，迎難而上，不被生活所擊倒，才造就了如今的我們。

我要向自己的父親致敬！我必須向這天下間千千萬萬的父親們，致敬！