向愛與自由出逃

李懿潼

艾麗絲·門羅將視角聚焦在平凡小鎮的普通女性身上，細致地描述她們的日常生活。在以女性生活為題材的作品中，她探討了愛、自由與倫理等問題，挖掘人性的善與惡，表達女性的痛苦與欲求，為那些被壓抑的、處于生活困境的女性大膽發聲。《逃離》是她的同名短篇小說集中的第一篇，講述了年輕女性卡拉尋找自我、爭取獨立與自由的故事。艾麗絲·門羅想通過這個故事告訴讀者，“逃離”不只是主人公卡拉尋求自我、自我重建的手段，還暗含了歷史上無數在父權的壓迫下試圖逃脫的女性身影。卡拉與克拉克不平等、錯位的愛是促使她逃離的內在原因，而她所追尋的“自由”本身的矛盾性，又造成了她逃離的失敗。但艾麗絲·門羅在創作時保持著她一貫的溫情，她用象征隱喻的手法暗示命運，使這場失敗的“逃離”顯得并不那么殘酷，而是飽含著溫暖與希望。

一、“逃離”的動機—被壓抑的愛

探討兩性之間的愛情是艾麗絲·門羅小說中一個重要的主題。《逃離》的故事正是圍繞著愛情故事展開的，去探討在愛情中折射出的兩性倫理關系。在小說中，艾麗絲·門羅所書寫的卡拉的“逃離之旅”，實質上就是一段女性在愛情中追求獨立與自由的旅程。

從兩者在愛情中的行為與反應來看，克拉克與卡拉身上存在某種施虐與受虐的傾向。艾里希·弗洛姆在《逃避自由》中寫道：“那種只能從一個人身上體驗到的愛并非真正的愛，它不過是一種施虐-受虐依戀。”卡拉能明顯地感覺到她的自我在逐步丟失，甚至需要到居所之外的空間來進行情感的釋放。但卡拉對受虐的態度是復雜的，作為情感中的被支配者，一方面她深陷痛苦之中，另一方面她又對這種狀態持有曖昧的態度。盡管她在主觀意識上抱怨這些情感，想除掉它們，但是在潛意識里面有力量驅使她去臣服，并去適應這種施加的行為，通過做別的事情來排解心中的壓抑。當她需要自我空間時，她只能向外尋找。小說中的“馬廄”能讓她感到自由愉快，獲得活著的實際感覺，“她喜歡干日常雜活時的那種節奏，喜歡畜棚屋頂底下那寬闊的空間，以及這里的氣味”。她在這里是自由的，可以以不受束縛的姿態去體驗“我想”與“我是”。

在這場愛情糾葛中，卡拉的女性意識也隨之不斷確立。面對突然而來的婚后生活，卡拉在青春時期尚未成熟的女性意識無法進一步成長，只得長期處在一種沉寂壓抑的狀態。如果女性想要擺脫男性的束縛，真正掌控自己的人生，就要從思想上打破男性思維的主宰，用女性自身的標準去衡量自身的價值。但是，在艾麗絲·門羅筆下，畸形的愛情因素并不是她想放大說明的東西，她也并沒有以尖銳的角度去抨擊卡拉的行為；她的書寫點一直是兩性關系中復雜的“愛”，有喜悅也有苦痛。男女之間的關系并不能簡單抽象為壓迫與被壓迫的關系，它也混雜著吸引、愛慕等難以把握的溫情因子。

出人意料的是，在經歷了逃離風波后，克拉克和卡拉的感情變得緩和了。這種緩和主要是居于支配地位的克拉克產生了分離的危機感。“施虐者需要他所統治的人，而且是非常需要，因為他的力量感是根植于統治他人這個事實的。”（艾里希·弗洛姆《逃避自由》）當承受者卡拉消失，克拉克的主導地位也逐漸瓦解，看似是卡拉依靠克拉克而存在，實際上卡拉也構成了克拉克主體的一部分。只有當關系受到解體的威脅時，愛的情感才會出現。如小說中克拉克的自白：“我讀到你的字條時，就像五臟六腑一下子全給掏空了。真是這樣的。如果你真的走了，我就會覺得身體里什么都沒有留下了。”短暫的分離使這場愛情更加牢固，“愛”雖然是痛苦糾葛的，卻是兩方憑著心意共同經營建立的關系，任何一方在“愛”中的位置始終是不可替代的。

二、“逃離”的目的—自由的探尋

渴望自由是人性中某種與生俱來的東西，無論是在社會關系還是家庭關系中，自由都是不可缺少的，它是人走向精神獨立的一種必需品。在天生的渴求自由之外，是否也存在一種與之相對的，天生的臣服的欲望呢？正如已經走向自由旅途的卡拉最終還是放棄了遠方，回到了令她痛苦和束縛的原點。在《逃離》中，實際隱含了兩次出逃。卡拉在人生中進行了兩次出逃：一次是對家庭的出逃，另一次是對婚姻的出逃。這兩次逃離都是卡拉有意擺脫舊有生活，進行自我重構的嘗試，試圖向自己的理想與期待進行跳躍—無論結果成功與否，都是一種成長與探尋。

卡拉的第一次出逃是對家庭的“叛逃”。卡拉逃離家庭是受到情愛的吸引，實際上更是由于她對“新鮮”“變化”的生活與事物的憧憬。在守舊的家庭氛圍中，卡拉已經很久沒有刺激的感覺，一成不變的生活令她喪失了真實感。當叛逆不羈的克拉克出現時，卡拉才煥發出了久違的生命力和活力。她所迷戀的正是他身上浪漫與詩意的氣息，以及種種與庸常和麻木相悖的地方。“同樣吸引著她的還有他過去那種不太正規的生活，他坦然承認的孤獨寂寞，他對馬匹有時會顯露出來的柔情—對她也是這樣。”（《逃離》）這是卡拉第一次向著自由出逃，她的出逃是成功的，但她又將希望孤注一擲在情愛的幻影中，也暗示著她的危險處境。

如果從自由層面來講，卡拉的第二次出逃可以看作是第一次出逃的延續。當理想中愛情的糖紙被剝開，浪漫被瑣碎的生活消磨殆盡時，卡拉再次陷入不真實之中。她第一次出逃所獲得的健全的自我已經被侵蝕，她迫切需要以一種叛裂的方式完成對自我的喚醒。與第一次相比，她的身上多了一種女性特有的痛苦，這是相比之前更為沉重的枷鎖，也是在少女時代她曾無法理解與體會的。但是，她這次的出逃具有普遍意義，甚至獲得了女性同胞的支持，也可是說卡拉的逃離從找尋個體的自由上升到追求女性群體的獨立和自由。西爾維亞在卡拉出逃中起到了關鍵性作用，這不僅是出自對卡拉處境的同情和“移位的母愛”，還是站在同為妻子的立場中，對男權主義的抵抗。在實際出逃中，卡拉這類新女性還是受到男權思維的影響，無法真正適應出逃后的生活；即使她們渴望自由，但最后還是會選擇回到不自由當中。正如艾里希·弗洛姆在《逃避自由》中所揭示的，現代人雖然擺脫了種種傳統束縛，卻并沒有實現真正的積極自由。卡拉所代表的年輕女性距離真正的獨立還有很長的路要走，需要更為強大的精神支撐、更為穩固的物質基礎，而這些都需要一代一代的女性共同努力，而并非一次短暫倉促的逃離所能解決的。

自由的問題是極其復雜的，艾麗絲·門羅在《逃離》中提出了這個問題，也為解決它提供了方向。卡拉的回歸并不是女性對逃離失敗的讓步，而是在說明解決自由問題的方式也許不一定以“逃跑”去回避，也可以基于人性中某種共通的情感—愛，使人和人之間有著接近的可能。正如西爾維亞給卡拉的書信中寫的：“它在那一刻出現卻對你丈夫和我產生了很大的影響。兩個因敵意而分成兩個陣營的人，在同一時刻之間，都被同一個幽靈迷惑住了—不，是嚇著了，于是在他們之間便產生出一種聯系，他們發現，他們以最不可思議的方式被聯結在了一起。在人性的共同基礎上—這是我想得出的唯一的描述方式。”（《逃離》）

三、“逃離”的表現手法—象征和隱喻

在《逃離》中，艾麗絲·門羅設置了多個具有象征意味的情節和形象，這些看似隨意的形象背后實則蘊藏著作者的深意。她將人物的命運、故事的走向隱藏其中，等待讀者的發掘。作者在小說中設置了山羊弗洛拉的失蹤這一事件，這場“山羊的出走”是極具象征意味的。

山羊有著深刻的隱喻，羊的形象往往代表著溫順、圣潔、榮耀與奉獻，被視作馴服、善良的象征。小說第一次提到山羊弗洛拉出走的細節是在卡拉的幾場夢境中。這個夢境的內容實際上是對現實生活的一種暗示—山羊弗洛拉的命運也正是日后卡拉的命運。在第一場夢境中，弗洛拉嘴里叼著蘋果走向卡拉床前，實際上這是對卡拉想要從家庭出逃的潛意識的喚醒。第二場夢境則進一步暗示了出逃后的發展—卡拉逃離時必將經受的各種磨難，她內心中存在的傷痛也將不斷糾纏、撕裂。在這場夢境里，山羊的形象不再夢幻美麗。正如在前一場夢境中所出現的那樣，相反，這是一只殘缺的、受傷的山羊。“它一條腿似乎受了傷，但它還是跑開了。”艾麗絲·門羅有意將其描述為“受傷的山羊”，一方面其象征著卡拉在壓抑的情感關系里自我已經遭到了破壞，另一方面又似乎是在暗示，長期依賴丈夫的卡拉已經被侵蝕了健康，即使是鼓起勇氣逃離，也必將無法跑遠。

值得注意的是，在山羊弗洛拉的身上也體現了人物之間動態發展的關系。當卡拉與克拉克的感情氛圍融洽時，弗洛拉的行為是溫順的，成為兩者和諧感情中的調味品；當卡拉受到克拉克情感上的施虐，感到被侵犯和壓抑時，弗洛拉也會對克拉克產生排斥的反應，主動接近卡拉“走過來蹭她”、依戀她，成為她心靈上的撫慰者。這種親疏關系正是隨著人物之間沖突矛盾的演化而不斷改變的。在小說結尾，西爾維亞與克拉克目睹弗洛拉歸來時，作者通過弗洛拉對兩者的不同反應，再次體現了人物間陣營關系的轉變。雖然弗洛拉接受克拉克的撫摸，卻沒有接受西爾維亞，甚至作出了抗拒的反應。“可是在西爾維亞伸出她空著的那只手—她另外那只手里還提著裝卡拉穿過的衣服的口袋—想跟著也那樣做的時候，弗洛拉立刻低下頭來做出要頂她的樣子。”（《逃離》）在卡拉最后選擇回到克拉克身邊時，幫她逃離的西爾維亞又成了她的對立面，反抗她的山羊也暗示了卡拉的心理。在卡拉的意識深處，短暫的逃離演變成一種羞恥的背叛行為。但是，在她的潛意識中，這種對自由無法熄滅的欲望也成為日后久久卡在她心中的一根銀針。

除了山羊，“馬兒”是小說中另外一個重要的意象。如果說山羊是卡拉自由精神、獨立理想的化身，那么馬兒則代表了她生活中僅存的自我意識、生命力與活力。當卡拉與馬兒相處時，她處在一種安然放松的狀態中，可以大膽地釋放自己的情緒。小說中，西爾維亞所“迷戀”的實際上是卡拉類似于“馬兒”的氣質。在她的潛意識里，“馬兒”代表著卡拉。她在希臘給卡拉挑選禮物時，選的正是一匹奔跑的青銅馬。對于西爾維亞來說，“馬兒”不光是她所喜愛的卡拉性格里的一部分，同時也是她喚醒過去的回憶聯結物，是使她擺脫現有舊狀態的指引。艾麗絲·門羅筆下的“馬兒”形象是女性追求自我的表達，是自我意識的象征，也是對她們身上所具有的力量、健康、陽光、頑強生命力的書寫。

無論是馬兒還是山羊，它們的身上都暗含著主人公的人格特點、心理活動與選擇。艾麗絲·門羅將種種矛盾與糾葛濃縮在形象上，使小說中描寫的沉重現實困境帶有詩意迷幻的色彩。當然，這背后也有著作者的種種期望和留給讀者的多重想象空間。小說中的山羊弗洛拉既是卡拉的代言人，也是她命運的暗示者。通過書寫這一形象，艾麗絲·門羅似乎是有意引導我們思考現代女性的處境問題—是選擇妥協，繼續承受婚姻的痛苦；還是選擇逃離，以全新的自我去開啟新的生活？無論讀者內心偏向哪一方，在這種暗示的氛圍下，帶給人的感覺都是朦朧不清的，正像當下女性所處的困境一樣。危機仍然四處潛伏，通向真正解放的前路仍不甚明朗。

女性向來是不易的，無數女性與卡拉有著相似的遭遇—在愛情中、生活中反反復復地丟失自我、尋找自我，為了獲得些許的獨立和自由，就要付出巨大的代價。艾麗絲·門羅是一位很好的敘述者，她的女性意識使她能夠通過筆下人物之口表達女性群體真正的心聲。在《逃離》中，卡拉的出逃雖然以失敗告終，但她通過嘗試逐步成長并強大起來，在兩次“逃離”中，不斷認識自我、重構自我。雖然經歷了迷茫與恐懼，但她還是勇敢地邁出了女性找尋自我價值的一步。艾麗絲·門羅始終帶著溫情去書寫女性的故事，雖然文中卡拉的“逃離”是一場錯位的愛所引發的叛離，但結尾時人物間的緩和說明艾麗絲·門羅依然對人性和愛抱有希望。所以，卡拉的回歸并不意味這一切努力的白費，也不是意在說明女性爭取自身自由注定會失敗，而是女性在認清現實生活后的坦然抉擇。艾麗絲·門羅的特別之處在于，她沒有把男性和女性放在完全對立的兩面，而是試圖找尋兩性互相尊重、和平相處的方法，為現代女性的生活與成長提供了有價值的參考。