冒建國
女人原本不瘋。那年,女人二十二歲,年輕但并不出彩,愛上了一個二十三歲的男人;男人看上去有點兒憂郁,很有才華,是許多年輕女人心中情人的標準。男人告訴女人:如果不介意他還放不下過去,他愿意接受她……
女人和男人的戀愛很簡單:沒有出去一起看過電影,沒有一起在外邊吃過飯,男人對她很漠然。最快樂的時候是他們一起在河邊的橋下,有一只牛瞪著眼看著他們,女人覺得好笑。男人住在單身宿舍,女人給男人洗衣服。男人病了,女人無微不至地照顧著他。女人過生日的時候,男人忘了,女人說沒關系。男人過生日,女人送給男人一條精致的領帶。
第二年,女人和男人結婚了,并且很快女人有了男人的孩子。女人大著肚子,彎下腰洗衣已經比較困難,但家里的事依舊由女人操持著。一個月后,女人難產,醫生說因為胎位過高,要剖宮產。為了孩子,女人剖宮產下一名女嬰,生下的時候七斤。男人的父母看到生下的是個女孩兒,就再也沒來看過。孩子晚上吵,女人還要給孩子把尿、喂奶。男人不體貼女人,月子里女人還得洗衣服。女人的月子沒過好,下腹經常疼痛,醫生說落下了病根。
孩子很漂亮也很可愛,女人默默地看著孩子長大,心里有一種甜蜜的感覺。男人的漠然,雖然讓她傷心,可她還是愛男人的—因為他是她的第一個也是最后一個男人。只是偶爾女人對男人有些抱怨,但過后她就原諒了男人。
也許得到的永遠不會珍惜,在那段日子里,男人幾乎漠視了女人的存在。女人看著女兒一天天地長大,聽女兒第一次叫“媽媽”,歡喜地告訴男人。女兒第一次走路,女人攙扶著。一轉眼,女兒五歲了,女人帶著她去公園玩兒,不幸發生了交通事故,女人當時被出租車撞暈了過去。等女人醒來,滿臉是血的她第一念頭想起的是孩子,可孩子已是血肉模糊,送到醫院,醫生告訴她孩子已經沒氣了。女人昏死過去。等女人再次醒來的時候,嘴里喊著孩子的名字。男人傷心地坐在她身邊,輕聲地安慰著她。女人又哭昏了過去。
再次醒來的時候,女人嘴里不停地喃喃自語,醫生說女人瘋了……
為了照顧女人,男人辭去了工作,找了一份臨時工,一天只要上幾個小時的班。他不在的時候便叫鄰居代為照顧。女人嘴里依舊喃喃地喊著女兒的名字并抱著枕頭笑。她看著別人的小孩兒就追,說那是她的孩子。男人只能把女人鎖在家里。女人一會兒笑,一會兒哭的,可當她看到孩子照片的時候,她就平靜下來,用手輕輕地摸著照片上孩子的臉,微笑著,眼睛里露出慈祥的目光。
時間就這么慢慢地過著。女人有時半夜里突然叫著要孩子,有時又乖得像個孩子。男人開始酗煙酗酒,他的脾氣也開始變得暴躁。女人潛意識里也發覺男人變了。
女人在一天凌晨時分去世了,那時候男人正在睡夢中。當男人醒過來的時候,女人依偎在男人的懷里死去了,臉上殘留著淚水。男人兀自發現床前放了一封信,上面寫著:親愛的丈夫(親啟),落款竟是女人的名字!
男人急迫地拆開信,女人清晰的字體映入眼簾。那是她流著淚為自己的丈夫寫下的一些字。
親愛的丈夫:
流著淚給你寫下這些文字,我知道我快不行了,今夜我突然清醒過來,也許是回光返照,也許是上天憐憫我,給我最后一個機會向你告別。我依然記得我們的孩子,記得她叫“媽媽”的那一刻,你知道嗎?她一定在等我,我要去陪她,照顧她……謝謝你給了我一個家,給了我一個孩子,讓我完成了一個女人的路程。雖然一直以來你沒有說過一句“我愛你”,可是我是愛你的,自始至終,我都愛著你。我陪著你走過的日子很苦,你沒有好好地體貼我、愛護我,我以為我會等到那一天,等到你說愛我的那一天,可是我等不到了。
親愛的丈夫,我最后在你的臉上輕輕地吻著,那是深情而又長時間的吻,讓苦了多年的淚在此刻迸發。我走了,我會在地下好好地照看我們的孩子,你放心。
你永遠的女人
男人哭了,第一次哭得那么傷心。他把逝去的妻子深情地擁入懷中。回想起過去女人的辛酸,回想著女人的好,淚水一滴滴落在女人蒼白而又瘦削的臉頰……
男人埋葬了女人,葬在孩子的旁邊。他長跪在女人的墓前,哭紅了雙眼,撫摸著女人的墓碑說:“親愛的老婆,你知道嗎?直到今天我才知道我多么愛你。我愛你,真的很愛,可是我再也不能盡一個丈夫的義務了。”男人的臉貼著女人的墓碑哭泣著。
女人再也聽不見了。“前世、今生、來世。下輩子如果我還記得你,請讓我好好地照顧你,愛你一輩子,好嗎?”