付令
如果有人告訴你,一個四十五歲的中年男人,學英語三十二年了,還是說不利索也看不太明白,并且馬上要面臨英國大學論文寫作和答辯,你會表示不解或給予同情嗎?
初次接觸英語是在1990年小學畢業的那個夏天。中央電視臺開播《電視英語》,據說是繼英語教學節目《跟我學》之后的又一力作,由陳衛老師和瑪莉亞老師主講,教材在《中國電視報》開辟專欄刊登。媽媽告訴我這個消息,想讓我提前接觸英語。真是興奮,暑假就這樣被安排上了—學習讓我媽高興。報上的教材被一期期剪下裝訂,真香。開始覺得新鮮,后來懶于預習、復習,自然也就跟不上了,但還不得不裝模作樣繼續上了不少課。
一個月后,我升入了初中。英語教材是1983年人教社版,不是后來著名的朗文合作版,主角是李平,并不是李雷與韓梅梅。從“蘋果”“香蕉”“蜜蜂”等單詞學起,整個人瞬間覺得幼稚,并不符合中學生的認知規律。9月14日,夏令時轉換,時鐘被撥慢了一個小時。我被爸媽叫起來看之前錄的電視英語,說是難得的一個小時,對已聽不太明白的我而言,真是煎熬。好在初一上學期時,在班級是第一名,英語期末也是一百分。第二學期,我起了耍心,開始貪玩了,包括英語也就落下了,雖然覺得這一切都可控。后來奮發,已發覺一切早已不那么可控。
之后,我考上了心儀的大學—中飛院。至于英語四六級,那時候真沒聽說過。后來才知道,不通過四級是沒有學位證的。糊里糊涂上完兩學年的基礎英語,最后“命懸一線”過了關。大三,專業英語有《飛行人員英語》《陸空通話》兩門,似乎都不難。若是提高要求的話,磁帶里會刮起風雨聲、電流聲,識別管制指令和飛行員語音就有一些難度了。同學老畢考過了飛行翻譯,但考完了直罵“發洋賤”。我說:“呸,真是得了便宜還賣乖?!痹谖铱磥恚帮w翻”只是助手,并不適合志存高遠的自己。四年時光匆匆而過,我拿到了學位證。后來經歷的一切,應驗了“少壯不努力,老大徒傷悲”。
工作后,我開始深入地學習,這似乎是一種補償心理。2008年,我參加了“交大”自考英語專業學習,每晚上課,在這個班上我被大家稱為“大叔”。每次考試,保二爭三,事實上都是三門一起通過。最懸的一次是,高級英語(二)沒有復習,也考了六十多分。力求完美的我,復習后又考了一次,得到了滿意分數?!犊谧g與聽力》科目仍是“攔路虎”,就去買了臺小錄音機努力學。那時候還能買到這小錄音機,似乎是踏上了一輛時代與青春的末班車,心中升起了溫暖的情愫。考試是在“川大”的語音教室考的,又拿到了滿意分數。
英語畢業證在手,自信了不少。機緣巧合下讀了三個碩士,也學了三回英語:先是“重大”機械學院的工程碩士英語;后來報考“交大”公管學院,統考英語(二)也不太難,正好用上了之前英語專業學的知識,就是上課太不方便,開車去郫縣(今郫都區)犀浦校區上課要四十分鐘??荚嚹翘?,輪胎被扎,遲到了十五分鐘,好說歹說讓進了考場,最后拿到七十五分,感到付出沒有白費。2014年,單位準許我去“中航大”參加“中安班”脫產半年的培訓,史無前例地套學安全工程碩士專業,通過在職聯考GCT招錄。三百人上線,獲準參加復試的有九十多人,錄取三十三個,再學了一次航空英語。正當信心滿滿時,出國發現還是聽不明白,說不清楚,真似當頭淋了一盆冷水。
有人說,考博就是考英語。從2018年到2020年,兩年的時間準備得很扎實。初試名列第一,最后卻莫名折戟?;叵肫饋?,復試時被考官諷刺年齡大,還被稱作“付處長”,說還沒見過這么大考博的。自然是要被淘汰的,畢竟定向名單早已確定。只是那一米高的復習資料,真不忍心再看。
瘋刷英語學習軟件,連續登錄三百六十五天成為“烈焰英雄”,“修煉”到最高級,獲得所有勛章。沒多久,我報讀了個DBA(工商管理博士),后來終于考上中英名校合作的PHD(哲學博士)。有天晚上,我做了個夢,夢見我開著北京212越野車,馳騁在蘇格蘭高地,與老師同學談笑風生,就像莎翁的名言—“Too young,too simple,sometimes naive”。