方寸果殼，無限之王

鄒潔儀

書是有重量的。

一本書，或許還感受不到這種重量，不過是幾百頁印著字的紙合在一起罷了。胳膊一彎，便把它攬在懷中，也就覺得這四四方方的東西能憑空給人加點兒不一樣的氣質(zhì)。但是，四十幾本書的重量，我在小學時就感受過。

我的語文老師姓莫，齊耳短發(fā)，圓臉配上一副大大的黑方框眼鏡顯得更加和藹。不知為何，她指派我做班上專門的圖書管理員。說是圖書管理員，其實也就是管理教室里面的一個高約一米四的柜子，柜子用來存放每學期初每個同學從家里帶來的書，一共四十多本，課余時間供大家借閱。我的工作，就是負責把這些書清點登記好再放回去，并且每天放學后把一些同學亂放在其他地方的書收起來。十本書是一摞，我面前便堆起了四摞，于我而言就像四座沉甸甸的小山。一摞書彼此親熱地疊起來，最底下的一本書傳遞著上位者的重量，它的四個角就這樣壓在一個孩子的手上，這便是我對書最初的印象—重。

在一個小學的孩子眼里，這種重量與一個老師任命的職務掛鉤，很多年以后我明白了這種感覺，它有另一個名字—責任。然而，或許是職務之便，這些重量雖然壓在我手上，但也在我手中輕輕被放下、被打開，填滿一個個下午的時光，變成我一個人獨享的快樂。時至今日，那些仍然鮮活的故事，從沉靜的記憶之海中一個個串聯(lián)著被打撈起來—那個紅頭發(fā)的長著雀斑的女孩兒所在的愛德華王子島的綠山墻，和彼得潘的夢幻島一起成了十二歲的我的夢想之地。另一個小女孩兒，穿著樸素的衣裙，背后是如青煙般蔓延開的碧綠的田野和水洼—書至末頁，青銅常望著蘆蕩的盡頭，遙望葵花回去的那座城市的方向，正如時不時在我腦海中露出一角的《青銅葵花》封面，是我寄居在成人軀殼的幼時靈魂遙望著童年的方向。

書是有味道的。

無論新舊，每一本書都有它自己的味道。若是新書，小心翼翼地撕開包裝，端詳它的出版年月，如同抱起一個新生兒親吻他的額頭。有人不喜印刷的味道，但這仍然是一本書對我們發(fā)出的莊嚴宣告：現(xiàn)在，我來向這個世界說聲“你好”。若是束之高閣的舊書，它們總會用厚重的灰塵把自己包裹起來。我曾尋得外公書房中的一本詩集，其定價不過幾毛錢，且灰塵嗆人；但那涌動在空氣中的油墨味卻不緊不慢地勾出我閱讀的欲望，進而如母親溫暖的手撫摸著我的背，安撫著原本躁動不安的心。

目光所及之處，不過寥寥白紙黑字，卻無時不刺激著我的口鼻。“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，讀到這樣的詩句，不免又想起“桃花流水鱖魚肥”，還有那螃蟹—“螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香”。如果恰逢端午，便回到了汪曾祺筆下的高郵的鴨蛋，“筷子頭一扎下去，吱—紅油就冒出來了”，盡管未曾踏入過那片土地，卻不會減少我對高郵鴨蛋的遐想半分。此時，或許還只是淺淺地勾勒出一個輪廓，但我知道，有些什么即將要呼之欲出。再度相會紅樓之夢，草蛇灰線，伏脈千里的情節(jié)中，那些穿插著的、不經(jīng)意提及的美食佳肴，則牽動著我每一次翻頁的呼吸。“豆腐皮包子”“糖蒸酥酪”“棗泥餡的山藥糕”“奶油松瓤卷酥”“綠畦香稻粳米飯”……單就讀一遍名字，便忍不住吞咽幾次，更不必說那讓劉姥姥嘆為觀止的茄鲞，然“賈不假，白玉為堂金作馬”的賈府，最終還是落得個“白茫茫大地真干凈”的結局，先前百般美味變成無法言說的苦澀縈繞在心頭。原來精致的美食也不過是包裹著悲劇的一層外衣罷了，恰如許三觀生日那天用嘴“炒”出的一道道想象中的“菜”—給一樂做的全肥的紅燒肉、給許玉蘭做的一條清燉鯽魚、給自己做的爆炒豬肝，還要斟上二兩黃酒，但實際上，那天沒有任何菜，只有放了糖的玉米粥。

書是有靈魂的。

若有一位穿著旗袍，化著姣好的港風妝容，氣質(zhì)獨特的妙齡女郎，她也許是曾經(jīng)想要很多很多的愛，但一步步走向墮落而感嘆“去日苦多”的姜喜寶，又或許是陷于無垠的“愛情迷宮”苦苦掙扎的白流蘇。人物的一個側面，亦是書的靈魂切片，它并非日日盤旋于你頭頂?shù)乃阑觎`，而是悄然潛伏在每一個你合上書的瞬間，在意想不到的時刻決絕地迸發(fā)。以閱讀為無形的支撐，架起的便是書的靈魂與現(xiàn)實生活之間的橋梁，它或許是前人的靈光一閃，或許是作者的心血浸染，但我想，這不僅是一個人所能體會到的情感，還是千千萬萬人共同的樸素的卻又如此生動的愿景，因而凝成經(jīng)久不變的靈魂。

高中時便開始用電子閱讀器，kindle里裝著各種雜七雜八的短篇、長篇還有大部頭，寫完作業(yè)的晚自習和回家坐車的漫漫長途便是那時唯一能夠與它親密的時光。我記得第一次完整讀完《活著》的那個晚上，“月光照在路上，像是撒滿了鹽”，讀來似平淡無奇。然而，這句話我一直記得直到今時，在父親重病住院的消息從手機的另一端傳來之時，那也是一個普通的晚上。或許樹梢上掛著月亮，或許它在云層后面，或許那天根本就沒有月亮，但我模模糊糊地明白，我心里那一條通往生死的路，上面不知何時也撒滿了鹽。

我仍記得在226路公交車上坐在右側靠窗的第二排位置，在火紅的霞光吞噬完最后一片天空的時候，也剛剛好翻到了《明朝那些事兒》的最后一頁，明明是到崇禎就不得不完結的歷史，當年明月卻又在最后的最后講了徐宏祖，也就是徐霞客的故事。若是這個故事更加偏執(zhí)瘋狂一點兒，便成了另一種程度上的《月亮與六便士》的思特里克蘭德，為什么不考取功名做官要去游歷天下？為什么放棄大好的工作只是為了根本沒有天賦的畫畫？此時是書在拷問著我，這樣有意義嗎？然而，也是書里蘊藏著的靈魂在回答我：“漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他們都曾游歷天下，然而，他們都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。我只是個平民，沒有受命，只是穿著布衣，拿著拐杖，穿著草鞋，憑借自己，游歷天下，故雖死，無憾。”跨越古今，貫通中外，有時候也許只是為了告訴你，因為山就在那里，因為那就是意義。

書，過去是薄薄的幾張紙和厚厚的一層殼，現(xiàn)在，在過去所熟悉的載體之外，也變成了一個個儲存在電子屏幕的方塊字。它的氣味、重量和靈魂，或許一直都被束縛在某個容器當中，直到找到這把以“閱讀”為名的鑰匙將它開啟，我才發(fā)現(xiàn)，其實被囚禁的是棲居在這具肉身的無知的我。我曾以為，我擁有廣袤的天地，但其實那真正的主宰，是即使處在方寸果殼之中，也擁有無限空間延伸的王者—那本等待著你去翻開、尚未落滿塵的書。