基于《老人與?！氛摵Ｃ魍膶懽黠L格

趙云玲

海明威是20世紀著名的小說家之一。海明威憑借小說作品《老人與海》獲得普利策獎和諾貝爾文學獎。海明威的一生充滿文學性，他的生活經歷和感情經歷錯綜復雜，這或許是他能夠創作出如此特別的文學作品的原因。海明威被稱為“文壇硬漢”，他的作品憑借獨特的藝術風格，成為美國的精神豐碑。海明威獨特文學藝術風格的代表作是《老人與?！?。我們可以通過《老人與海》對海明威的寫作風格進行分析，或可以通過文學創作的手法，對海明威的創作理念、創作支撐進行充分的認知，有利于讀者更深層次地理解《老人與海》，也更了解這位“文壇硬漢”的藝術風貌。

一、從《老人與?！房春Ｃ魍奈膶W主張

（一）文風形成的起源

要研究海明威的文學主張，先要明晰其文風形成的起源。海明威的小說屬于現代小說流派。所謂“現代小說”，是完全有別于美國古典文學作家的一股流派。海明威對古典流派頗有微詞，他認為這些古典人士為了保留自己文風當中的“歷史”，根本不用更加口語化的表達，也無法容忍自己的文學作品“沉下來”。他們雖然堅守歷史，但枯燥的頭腦制約了他們的思維。由此可見，海明威對一些按部就班、過于堅守古典的文學創作有著比較負面的看法。相比之下，海明威更喜歡馬克·吐溫的文風。他認為，馬克·吐溫更具有幽默細胞。馬克·吐溫不僅是位作家，還是一位靈活的演說家。這種思維上的靈活，得到了海明威的充分認可。

海明威認為，文學語言應當從平民的生活語言中提煉出來，這才能表達出真正的生活氛圍。馬克·吐溫作為最早的美國現代小說家，無疑對海明威的創作造成了一定影響。海明威一直致力于創作自由的、平易近人的小說。小說不應當過于強調華麗的辭藻，用各種形容詞來鋪陳情節，而是要讓情節最大程度簡潔，也只有簡潔的情節才能創造出真正的故事，讀者也不會被辭藻影響。最重要的是，作者必須學會在創作過程中“做減法”，才能養成真正健康的寫作習慣；否則便很難改正掉錯誤的寫作習慣，而對整個文學生涯造成影響。也因此，海明威在創作過程中恪守簡潔。

（二）“海明威式”的新文學元素

從文學歷史上看，雖然海明威并沒有完全影響一個時代，但不可否認，他的確形成了以海明威命名的文學風格?！昂Ｃ魍健钡男挛膶W元素的產生，也具有較高的參考價值。首先，海明威并不是傳統意義上按部就班的作家。他并不滿足于在小屋中潛心創作，而是盡可能地搜羅身邊的事物，積極又自由地進行創作。這可能是受他自身經歷的影響。海明威是經歷過世界大戰的軍人，大戰的殘酷經歷，在他的精神中留下了不可磨滅的創傷。因此，海明威更想把這種創傷化為自由寫作的動力。故而，在海明威創作《老人與?！菲陂g，他的精神雖然疲憊，有彷徨和焦慮，但也正是這種焦慮，使他形成了獨特的創作風格。其次，海明威在參加“一戰”前，在一家報社工作過，參與過戰爭報道的稿件創作。稿件創作對內容和篇幅的要求較高，故而在該階段的工作中，海明威掌握了言簡意賅的文體，這種用簡短言語也能表達許多事物的文體形式，在海明威的腦內留下了深刻印象。這使得他開始創作后，直接將簡練的語言模式運用到小說創作中。并且，出于對戰后的本能反應，海明威還特意對自己的寫作做了更嚴格的要求。他要求自己不斷精練用語，令自己既要突破新聞問題，又要塑造出更加簡練的小說語言；在保障小說創作三要素的基礎上，盡可能用最少的語句，全面表達出故事情節，且要保障環境、情境和情感的穩定輸出。事實上，海明威對自己的要求也雜糅了許多作家的創作風格，如馬克·吐溫、施耐因等。但更多的，海明威風格的形成得益于海明威自身的文學嗅覺和文學體悟，這令他沒有被任何一種風格直接影響，反而形成了獨屬于自己的藝術流派?？偟膩碚f，海明威式的新文學元素，就是盡可能斬斷一切不簡潔的東西。海明威大刀闊斧地剪掉了文學創作中的冗余之物，也改變了讀者的閱讀習慣，讓讀者開始逐漸不適應那些華麗的辭藻、俗套的情節，更欣賞這種爽朗的“硬漢”文學。

二、從《老人與?！房春Ｃ魍奈膶W風格

（一）簡約又明確的文體風格

結合上文可知，海明威的文體風格簡潔，除了簡潔，還包含獨特的“明確”意味。所謂“明確”，就是明明白白地表述一件事。小說的主旨也相當明確，不需要讀者花費大量時間去猜想情節、猜想作者，而是直截了當地將所有情節擺在讀者面前，用直接的藝術發人深省。這種“明確”還表現在海明威的文學選材上。他不擅長勾勒出一個大環境，創造多少個群像角色來表達什么意蘊，而是將故事的視角圍繞在一個簡單的人物或事件上，更直白地開始講述一段故事。這種情況下，故事本身和藝術本身都會更加凝練。在一次訪談中，海明威直白地表述《老人與?！返墓适略诶碚撋峡梢詳U寫得更多，大概還可以寫成一千頁那么多，小說中的每一個人物都可以有自己的人生和精力。從這一段話來看，海明威在藝術創作中呈現給讀者的是其中最為精練的環節，也是他最想要表述的內容。但是，在構思期間，或者在打草稿期間，海明威為故事背景，以及背景中每一個人物都書寫了一個完整的人生經歷。這也是《老人與?！吩诠适陆Y構和情節推進上，都沒有令讀者產生任何割裂感的根本原因—故事原本就是圓滿的，任何一個角度都經得起推敲，只不過沒有在小說中一一呈現而已。海明威認為，將作品需要表述的內容劃分為一個個區域，再一個個進行表述，這樣的創作方式不可采取—因為這會出現明顯的廢話，環境描寫也會更加沉悶。簡單地說，海明威自己就不喜歡看這種情節，自然也不會寫。《老人與?！分械乃星楣?，都只是個別人人生的橫截面，這既避免了情節煩瑣，又給予了讀者豐富的想象空間。海明威選擇將故事最具有沖突的一面表現出來，讓一個人的人生，從過去到現在截然不同，卻沒有為讀者講述他們究竟因何變成現在這樣；把問題交給了讀者，卻并沒有降低一分一毫的內容空間感。由此可見，海明威在文學創作上的獨特天分。

（二）直白真實的意境表述

許多讀者對《老人與?！返姆答伓际钦J為《老人與?！分械摹拔甯小泵枋鍪智逦?，仿佛就在眼前。而調查發現，海明威十分擅長對場景進行明了的塑造，從光影到嗅覺，從色彩到聽覺。讀者的每一種感覺都在書中得以呈現，豐富的感官刺激通過讀者的文字認知傳達到大腦深處，寥寥數語便可塑造出一幅生動的立體畫面。如果說海明威對自身文學風格的塑造是大刀闊斧斬斷了一切冗余的細節，那么他對小說意境的表達，就如同精密的手術刀一般，準確無誤地進行切割，將所有內臟一一鋪開，直白真實、井然有序?！澳菙挡磺宓陌甙唿c點的浮游生物，由于此刻太陽升到了頭頂上空，都看不見了，眼下老人看得見的僅僅是藍色海水深處幻成的巨大的七色光帶，還有他那幾根筆直垂在有一英里深的水中的釣索?！薄瓣懙厣峡盏脑茐K這時候像山岡般聳立著，海岸只剩下一長條綠色的線，背后是些灰青色的小山。海水此刻呈現藍色，深得簡直發紫了?！边@些寫景段落的閱讀觀感十分豐富，極容易令讀者與文字所述畫面共感，進而形成更加多元的閱讀體驗，進而產生無比真實的“心靈觸感”。細致的話語描述，既可以讓讀者透過文字與老人“并肩”，又足以令讀者感受到文字背后的作者海明威，他似乎也正透過文字看向海洋。

（三）細致主觀的心理情節

海明威非常喜歡在描述心理時采用盡可能真實的手法。著名作家列夫·托爾斯泰就是海明威所崇拜的對象。他經常將列夫·托爾斯泰比作自己不敢應戰的對手，認為自己的作品同列夫·托爾斯泰的作品相比，只是一個“會被打掉鼻子的手下敗將”。海明威最喜歡他對戰爭的巧妙描寫和對人物心理形象、真實的描述?！稇馉幣c和平》中的心理描述，幾乎涵蓋了所有人物描寫的技巧，但海明威并沒有直接學習這種創作理念，而是取他最喜歡的藝術形式，創造了主打細致和主觀性的心理描述手法—強調心理的可見性。一切人物在某個情境下會產生的想法，都會被海明威以文字的形式加以描寫。這種細致的寫法，加上海明威豐富的人生經歷，使得《老人與?！分械男睦砻枋鍪志哂兴囆g價值。“老人先松開釣絲，然后大喝一聲，用盡全身的力氣收攏釣絲，但魚并不肯輕易屈服，非但沒有上來一英寸，反而慢慢游開去。老頭把釣絲背在脊梁上增加對抗馬林魚的拉力，可是作用不大，他眼睜睜地看著小船向西北方飄去。老頭想，魚這樣用力過猛很快就會死的，但四個小時后，魚依然拖著小船向浩渺無邊的海面游去，老頭也照舊毫不松勁地拉住背在脊梁上的釣絲。他們對抗著?！边@種極為細致的描寫，從“松開”“大喝”“用盡全身力氣”，再到“眼睜睜”“毫不松勁”，細致的動作描寫，一步步牽引著讀者的認知，令讀者仿佛也置身于船上，手中拿著馬上要被拉進海里的魚竿，正在與海魚對抗著。由此可見，海明威對心理情節的描述，十分注重“可見性”，也就是透過文字能夠看到畫面。這種創作手法，會令故事情節更加真切，故事的目的也更明確。

三、從《老人與?！房春Ｃ魍臄⑹滤囆g

（一）敘事結構分析

分析寫作風格，要對敘事藝術進行分析。從《老人與?！返臄⑹陆Y構來看，作者使用了直線敘事、循環敘事和意識敘事這三種模式。其中，直線敘事是最為常見的敘事結構。所謂“直線敘事”，就是用一條直線的方式講述一個事件，特點是故事節奏比較穩定，故事情節從緊到松，情節推進完整緊扣，結局也不會令讀者過于驚訝。在《老人與?！分?，對主人公圣地亞哥的形象描述逐漸推進，令作者可以有節奏地感受人物形象的變遷，有效刻畫了一整個故事，帶來了和諧的論調，易于讀者進行理解。從《老人與?！返乃囆g流暢度來看，直線敘事無疑也是海明威最熟悉的創作方式。在《老人與?！分猓Ｃ魍彩褂昧搜h敘事和意識敘事的手法。在其短篇小說《一個干凈明亮的地方》中，就出現了循環敘事。主要的創作手法，是將多個人物集中到同一個環境中，透過其他人的表述，來表達出主人公的一生。這種方式更注重側面表達，優點是能夠啟發讀者進行想象。意識敘事則出現在小說《乞力馬扎羅的雪》中。小說中的主角一方面表達了對自己身體的客觀感覺，另一方面表達了自己在身體受創傷時的心靈感受。兩種想法被海明威用不同的字體隔開，在混亂和具體中更直觀地表達出主人公的矛盾和痛苦彌留時的混沌、矛盾心態。這樣表述易于讀者理解，但存在一定的理解門檻。在當代，這三種創作模式都已經成為主流創作思想，這無疑得益于海明威獨特的藝術寫作風格。

（二）敘事情境

所謂“敘事情境”，指的是敘事者和故事之間的關系。對于讀者來說，敘事情境的好壞，關系到他們對一整部作品的評價。海明威的藝術嗅覺，無疑令其創作出了極具參考價值的敘事情境。首先，在海明威的敘事創作中，人稱不再成為一種工具或符號，而是更立體活躍的元素。他擅長使用第一人稱，充分增加小說情節推進的情感元素，令作品能更快與讀者建立情感連接，加之其所擅長的真實性表述，使得小說更易于感染讀者的情緒。假設使用第三人稱，對于讀者來說，觀感就更像是在觀察他人的生活；但使用第一人稱，配以真實表述，就會更像是讀者自身的過往體驗。其次，在敘事區域中，海明威普遍采用情境聚焦的形式進行描寫。也就是說，小說創作并不是“流水賬”，更像是有輕重緩急的“記憶”，這再一次提升了作品觀感的真實性。第一人稱下的描述，更利于作者預留一些有爭議性的內容。畢竟第一人稱的記憶，在現實世界中并不完全可靠。海明威利用了這一點，提升了小說的可讀性價值。

海明威的寫作風格，無疑為后世的小說家們留下了一筆寶貴的精神遺產。海明威致力于用故事本身來講述故事，盡可能拔除作者對小說產生影響的觀感，留給讀者的是更能夠代入且視角上也更加客觀的作品。同時，海明威的創作風格具有十分“極簡”的意味，并不重視敘事的華麗性，而更像是一本新聞選集。這使得海明威的小說，尤其是《老人與?！烦尸F出了一種趨近冰冷的表達意愿。從整體來看，海明威的創作理念不失藝術張力，甚至表現出一種別樣的柔和，即用事實鋪陳出明銳的焦點，再由焦點逐步展開故事，令故事的傳遞更加生動突出，也令人物形象更加飽滿，更易于深入人心。