山水自然間的哲思

朱嘉慧

杜甫的詩歌中蘊含著豐富的哲理，體現了他對人生、社會、自然，以及宇宙的認識與思考。杜甫晚年居住在夔州（今重慶市奉節縣），詩歌創作迎來了又一輪高峰。他不僅在對山水自然的觀照中思考生命的規律和價值，思考時局的憂患和對策，思考人生的真諦，并在詩歌中體現了豐富的哲理表達，實現了情、景、理三者的完美融合。夔州詩的哲理表達是杜甫的哲理詩中非常濃墨重彩的一筆。

杜甫的詩歌創作在中國的詩歌發展歷史上具有重要的地位。聞一多先生評論杜甫為中華“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”（《研究論文集（第一輯）》）。杜甫的詩歌除了在格律、題材、意境、語言等方面對唐代及以后的詩歌產生了重要影響，詩中對哲理的融入和表達更是杜甫豐富的人生智慧和思想理趣的體現。杜甫在夔州居住時暫時脫離了流亡漂泊的生活，迎來了相對安定的一個時期。在這段時期，無論是在數量上還是在藝術成就上，杜甫的詩歌創作又迎來了人生的一個巔峰。經歷了人生種種坎坷的杜甫，在孤獨深沉的冥想中觀察一切事物，體會它們的內在。夔州的環境同杜甫自身的經歷與思想的結合使得詩中滲透的哲理更加深刻和豐富。至今，無論在藝術特征方面、生命情感方面、考證辯證方面、地理環境方面還是在整體觀照方面，學者們對杜甫夔州詩的研究都已經非常系統且充分。杜詩中的哲理性質也有學者進行了系統的研究。裴斐在《杜詩八期論》中表述道：“夔州所特有之雄奇山水、殊風異俗以及變化多端的自然景色，與老杜日暮途窮時變得更加激越亦更加留戀人生的心情完全合拍，這也是夔州詩取得巨大成就又顯得別具一格的重要原因。”筆者認為，環境對人的情感和思考具有重要的影響。杜甫在夔州詩里的哲理表達不僅與自身的特質和個人的經歷有關，與夔州的山水自然也息息相關。本文將從杜甫的夔州詩中的生命觀、時局觀、歷史觀和人生觀四個方面進行探究。

一、山水自然中的生命觀

青年時期的杜甫在吳、越、趙游歷的經驗已經培養了他廣闊的視野和詩性思維。夔州，對于杜甫來說是一個完全超乎想象的地理環境，壯麗險峻的河流山川、多變的氣候，以及不同尋常的風土民俗，加上民情的貧苦不堪，使他對夔州的地理險惡和人文怪異發出了“形勝有余而風土惡”（《峽中覽物》）的感慨。夔州地勢險峻奇崛，山怪水險，這些在杜甫的詩歌中都有所記錄。例如，杜甫在定居夔州后便發出了“巫峽忽如瞻華岳，蜀江猶似見黃河”（《峽中覽物》）的感慨，以“中巴之東巴東山，江水開辟流其間。白帝高為三峽鎮，瞿塘險過百牢關”（《夔州歌》其一）高妙地概述了夔州的山水地形。

杜甫從云安（今重慶市云陽縣東云陽鎮）進入夔州的時間為大歷元年春（766），那時他已經五十五歲，處在人生的最后階段，身體上遭受病痛折磨的同時，內心也在經歷煎熬，所以在夔州這樣的環境里，杜甫對生命的感受更加敏感和深刻。

首先，是對生命規律的感知。被譽為“古今七言律第一”（胡應麟《詩藪》內編卷五）的《登高》是杜甫在登高望見三峽秋景所作，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，詩中宏闊蒼郁的秋色和滾滾流逝的江水表達了他傷時憂世的情感，從事物變化運動的規律體現了生命流逝的發展過程。“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，杜甫把自己置于龐大的時間與空間之下，憂愁和寂寞更加濃烈，而在憂生憂世中又充溢著生命意識和宇宙觀念：人在天地間是多么的渺小，而生命的流逝又是如此急迫。《庭草》寫道：“楚草經寒碧，逢春入眼濃。舊低收葉舉，新掩卷牙重。步履宜輕過，開筵得屢供。看花隨節序，不敢強為容。”詩中寫花草由于自身的生命力強盛和氣候的偏暖，經過冬天仍然碧綠，這些物象在杜甫的眼里，反而更強調和提醒了時序的變遷，以及生命無法中止的消逝。大到登高所見的遼闊之景，小到庭院中的花草，杜甫自身帶有的極強的自然感知能力讓他都能融入對生命規律的思考和極為深刻的體驗。

其次，是對生命價值的肯定。許思園在《中西文化回眸》中認為“中國哲人心志不離人事，切于救世”，這也是儒家的政治人生哲學的注重所在。早年間，杜甫深受儒家濟世精神的影響，立志“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），夔州的地理環境并未消磨他的意志，反而讓他更加堅定對生命價值的執著。杜甫對自然生命規律的感受常常伴隨著對生命價值的重視，“暝色延山徑，高齋次水門。薄云巖際宿，孤月浪中翻。鸛鶴追飛靜，豺狼得食喧。不眠憂戰伐，無力正乾坤”（《宿江邊閣》），在險惡的環境里，他仍然不忘憂心天下，不棄人生理想。“死為星辰終不滅，致君堯舜焉肯朽”（《可嘆》）更是以宇宙不滅之觀明確地表達了他對生命厚度的追求。除此之外，還有“功名不早立，衰病謝知音”（《西閣》其一），“時危思報主，衰謝不能休”（《江上》），“中夜江山靜，危樓望北辰”（《中夜》），等等。正如蘇軾對杜甫的評價：“豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”（《王定國詩集敘》）馬祖常也贊其“平生無飽飯，抵死只憂時”（《石田集雜詠》）。杜甫深刻地明白，人活在世界上不是孤立的個體，而是具有社會性的個體，強烈的社會責任感讓他以保家衛國為理想之光，生命的遲暮激起他對人生價值實現的渴望。在杜甫看來，這就是生命意義的所在。

二、山水自然中的時局觀

杜甫深受儒家思想的影響，作為一位胸懷天下、心系蒼生的詩人，無論身處何時何地，都密切地關注社會的現實和存在的問題，發表對人、事、物、理的看法，針砭時弊。他的憂患意識和政治器識，讓他對時局保持著清醒的認知和深刻的反思。夔州地理環境的艱險，很難不讓杜甫聯想到國勢的艱難，此時的杜甫將時局觀融入了自然環境。例如，夔州詩的代表之一《滟滪堆》：“巨石水中央，江寒出水長。沉牛答云雨，如馬戒舟航。天意存傾覆，神功接混茫。干戈連解纜，行止憶垂堂。”這首詩的創作時間是大歷元年（766），當時崔旰之亂尚未平定，杜甫到達夔州不久，經過瞿塘峽兇險的滟滪堆而觸景生情。詩人在詩中不僅運用“巨石”“江寒”“沉牛”“云雨”等意象將滟滪堆的高險和環境惡劣描寫得淋漓盡致，更是在背后體現了動蕩的社會現狀，注入詩人對時局和人生處境的看法和憂慮，達到了情、景、理的完美交融。清初的名士黃生曾對此高度評價：“此詩，天道神靈，人事物理，貫穿爛熟，又說得玲瓏宛轉，自非腹笥與手筆兼具者，不能道只字。俯視三唐，獨步千古，誠非偶然。”（仇兆鰲《杜詩詳注》）于山水間可見廣深之理。

清醒深刻的時局認識讓杜甫不只是停留在表面的感慨悲嘆，而是進一步探索衰敗的原因和解決的辦法。莫礪鋒評價：“如果說‘三吏‘三別等作品是詩人對黑暗現實的憤怒控訴，那么夔州詩就是體現了詩人對造成黑暗現實的根本原因的探索。”（《杜甫評傳》）例如，“平原獨憔悴，農力廢耕桑。非關風露凋，曾是戍役傷”（《又上后園山腳》），杜甫目睹夔州農事荒廢之景，清楚地認識到這是百姓飽受戰爭摧殘的結果而非自然原因，透過現象看到了戰亂對封建朝代經濟根基的動搖的本質。隨后，他提出了“請先偃甲兵，處分聽人主。萬邦但各業，一物休盡取”（《雷》）的觀點，建議統治者平息戰火，恢復農業生產，體恤百姓。如此深刻的時局觀是杜甫夔州以前的詩作中鮮有的，這既是杜甫觀遍人世百態后理性思考的體現，更是其仁愛精神的哲思體現。

三、山水自然中的歷史觀

夔州是一個具有古老歷史文化氛圍的地區，除了奇峻的自然環境，還存留了大量的歷史遺跡，如先主廟、武侯祠、八陣圖、白帝城等。杜甫常常游覽憑吊這些名勝古跡，沉浸于對歷史和先賢的思考，抒發懷古之情。歷史與現實的交錯也讓杜甫對時局世事有了更為深刻的哲理思索。大歷元年（766），杜甫登上白帝城，而后作《上白帝城》：“城峻隨天壁，樓高望女墻。江流思夏后，風至憶襄王。老去聞悲角，人扶報夕陽。公孫初恃險，躍馬意何長。”前四句寫登臨懷古，后四句則回歸現實，感時而發。杜甫立于高樓之上，眺望四周險要的地勢，觸發了歷史興亡之感。王彥輔言：“周魚復國，秦置巴郡，漢公孫述僭偽，更曰白帝城，唐改夔州。”（仇兆鰲《杜詩詳注》）杜甫追憶夏禹和楚襄王，而后又運用了公孫述恃險聚眾自稱蜀郡太守，進而自立為帝，最終身死族滅的典故，形成對比，在對歷史因果的思考中暗含著對時局的憂慮和諷刺。

在夔州，除了歷史遺跡，古人如諸葛亮、庾信、王昭君、宋玉等也常常引起杜甫的詠懷之意。杜甫有不少吟詠諸葛亮的詩作，如《諸葛廟》《古柏行》《武侯廟》《謁先主廟》《八陣圖》，以及《詠懷古跡》的其四和其五等，皆作于夔州時期。《諸葛廟》這首詩基調蒼涼悲郁，其中寫道：“君臣當共濟，賢圣亦同時。翊戴歸先主，并吞更出師。”諸葛亮和劉備是“一體君臣”，但杜甫是老年流落他鄉，一生懷才不遇，仕途坎坷，這讓他感到落寞和羨慕，對于現實君臣關系感到失望和無奈。在《詠懷古跡》中，其一嘆庾信的身世，其二寫宋玉宅空而文留后世，其三悲詠明妃遭受遺棄之恨。歷史的種種都能夠在杜甫身上找到，如此體察，他對歷史興亡、人世變幻的感受更加深刻，創作的詩歌飽具滄桑和沉思。

四、山水自然中的人生觀

杜甫的夔州詩中對哲理的表達不僅有沉重的一面，也有清新的一面。不同于在成都生活的時期，能夠依靠友人、官府滿足日常需求，在夔州生存需要自給自足，而杜甫也坦然接受了躬耕于田間地頭的生活方式。夔州的山野是自然的一方寧靜之地，讓暮年的杜甫在其中體察自然萬物，從自然物理之中品得人生哲理。《秋野》其二：“易識浮生理，難教一物違。水深魚極樂，林茂鳥知歸。吾老甘貧病，榮華有是非。秋風吹幾杖，不厭北山薇。”張戒評價此詩“魚不厭深，鳥不厭高，人豈厭山林乎……此子美悟理之句也”（《歲寒堂詩話》）。萬物都有自然規律，這是不可違背的道理，故人的一生經歷生老病死，也自有光輝和黯淡之時。水深則魚感到快樂，林茂則會吸引鳥兒歸來，如此山野也是人在年老病衰時的心安之處了。

杜甫對農家生活的觀察亦能啟發其對人生哲理的思考，如《縛雞行》：“小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。”這首詩表面上并沒有明顯地表現出哲理，只是寫了家人由于厭惡雞吃蟲蟻而要把雞賣到集市的這一件鄉野瑣事，但細品最后兩句便可知，杜甫于暗處表達了對世間數不清的是非爭論的思索，若是樣樣糾結便會無窮無盡，故要以淡然開闊的心態去對待，人才能得以解脫。尾句宕開一筆，將全詩推向了一個高闊的境界。前人對其贊賞道：“宕開作結，妙不說盡。”（沈德潛《唐詩別裁集》）杜甫在自然之中品味哲理，又將內化出來的人生哲理寄寓回自然事物之中，這是他對自然和人生持有的真摯和熱愛的表現，富有理趣，毫無理障，而不乏詩情。

杜甫不僅是一位詩人，還是一位哲人，僅“物理”一詞的直接使用，在杜詩之中前后共出現了六次。杜甫詩中的哲理表達在夔州之前的詩作中就已經廣泛地存在，而夔州時期是他最后的也是重要的人生階段，大起大落的時代背景、坎坷曲折的人生經歷、夔州的山川自然和山野生活為這位善于思考和推究哲理的詩人提供了太多的創作土壤和養分，讓杜甫在詩中的哲理表達得以大放光彩。直接議論說理的類型不乏情感的融入和意象的生動映襯，含蓄內藏的類型則咀嚼生味，不會艱澀難懂，流于表面。唐人之詩以“興象”為主，講究神韻和秀句，往往會忽略深刻的哲理思考；若要體現哲理，又容易脫離與意象意境的融合。杜甫則做到了兩者的結合，實現了真正的理趣。姜夔在《白石道人詩說》中談論詩的四處高妙：“一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。”其中的“理”居于首位。杜甫的夔州詩不僅做到了這四妙，更是達到了理之妙，大大增強了杜詩的哲理色彩，對中晚唐甚至是宋代詩歌中的哲理的表現產生了重要的影響。