章靜

《德伯家的苔絲》是英國作家托馬斯·哈代在1891年創作的一部長篇小說,小說中的女主人公苔絲的矛盾性格較為突出。了解苔絲矛盾性格的因果,對閱讀《德伯家的苔絲》具有重要作用。
一、《德伯家的苔絲》概述
《德伯家的苔絲》全篇以苔絲的家庭、社會為背景,以苔絲的愛情為主線,講述了在維多利亞時代特殊的社會環境下女性被迫害的一生。小說開篇描寫了苔絲出生的家庭環境,強調了苔絲所處的貧窮困苦環境。作為貧苦小販的苔絲父親在得知自身是古代貴族的后代后,決定讓苔絲進入貴族親戚家中獲得經濟方面的幫助。在進入貴族親戚家后,苔絲被其子誘奸,并在歸家后發現懷孕。在孩子夭折幾年后,苔絲進入陶勃賽乳牛場工作,并與牧師的兒子戀愛、訂婚。在結婚當夜,苔絲告知丈夫自己的不幸經歷,卻未獲得丈夫原諒。在丈夫離家外出后,苔絲再次遇到貴族親戚之子,并被迫與其同居。此時,苔絲丈夫歸國,表示對其既往經歷諒解之意,促使苔絲認識到貴族親戚之子致使其喪失了與丈夫共同獲得幸福的機會,在憤怒、惱恨之情驅使下,苔絲殺死了貴族親戚之子并被處以絞刑。
二、《德伯家的苔絲》中苔絲的人物形象
在《德伯家的苔絲》副標題中,作者將苔絲稱為“一個純潔的女人”,近乎公開挑戰維多利亞時代虛偽的社會道德。從人物形象來看,苔絲是世人崇尚的近乎完美的理想主義人物,她的內心純潔,具有高度的家庭責任感。
(一)內心純潔
苔絲內心的純潔體現在其不攀附權貴和對愛人堅貞兩個方面。一方面,出身于貧困之家的苔絲甘于過樸素生活,內心并無攀附權貴之意。即便被父母要求進入貴族親戚家,苔絲也并未刻意迎合貴族親戚,而是勤懇工作,拒絕貴族親戚之子的誘惑。在自己被欺騙后,苔絲毅然決然離開貴族親戚之家,并拒絕母親攀親的建議。另一方面,苔絲對牧師的兒子一見鐘情,即便經過諸多困難仍然沒有喪失對丈夫的崇拜、熱愛,并在與丈夫結婚前拒絕母親關于隱瞞既往經歷的想法,通過寫長信、口述等方法向丈夫坦白。
(二)高度的家庭責任感
苔絲出身于一個貧窮小販之家,父親懶惰愚鈍,家中弟妹眾多,作為年齡最大的孩子,苔絲每天努力工作,幫助家人解決生計問題。在賴以生存的老馬“王子”不幸去世時,苔絲并沒有完全沉浸在悲傷中,而是思考從泥潭中拯救家人的方法;在父親去世后,苔絲為了維持支離破碎的家庭,以及一家五口溫飽、弟妹學費,再次與居心不良的貴族親戚之子相處,最終失去了自己的生命。
三、《德伯家的苔絲》中苔絲矛盾性格的表現
作為《德伯家的苔絲》中典型的矛盾型人物,苔絲的性格體現出樂觀性與悲觀性、堅韌性與柔弱性、理性與感性、反抗性與妥協性并存的特點。
(一)樂觀性與悲觀性
在面對生活的種種磨難時,苔絲表現出積極樂觀的性格。即便失貞后懷孕歸家,即便生子早夭,苔絲并未一蹶不振。在進入布萊克莫爾溝谷時,苔絲的精神奇妙地振作起來,提前被消磨掉的青春和希望被大自然重新激發,她的希望與陽光融合,幻化成了環繞著她的光環。正是這一積極樂觀的性格,促使苔絲始終懷有對愛人的赤子之心,毫無保留地愛著自己的丈夫,即便在自己丈夫無情離去時,也懷著憧憬給他寫信。在殺死貴族親戚之子與丈夫逃亡的過程中,苔絲樂觀地規劃丈夫的未來,對自己最終的歸宿毫無怨言。
在遭受前途無望時,苔絲性格里的悲觀情愫開始顯現,表現為毫無緣由地對自己加以否定。在面對同伴對自己父親貪慕虛榮行徑的批判時,苔絲匆匆逃離;在面對送貨途中唯一的勞動力“王子”慘死時,苔絲完全歸咎于自身,認為如果自己謹慎些就不會發生事故,甚至將自身視為一個謀殺者;在面對丈夫的拋棄時,苔絲認為丈夫的行為并無錯處。這一特點為苔絲埋下一次次喪失先機終被埋入命運沼澤的伏筆。
總的來說,苔絲樂觀性與悲觀性并存的性格是其痛苦的來源,致使其在每一次被喚醒生活希望的同時涌現悲觀情緒,最終推動悲劇命運進程。
(二)堅韌性與柔弱性
在為人處世中,苔絲展現出堅韌的一面。比如,面對貴族親戚之子的調戲、威懾,苔絲果斷予以拒絕。在貴族親戚之子以駕駛快車下山的方式迫使苔絲屈服時,苔絲依舊堅定拒絕,并用手絹擦拭被其接觸的地方,隨后尋找緣由下車,下車后的苔絲情愿步行五六英里也不向貴族親戚之子的要求妥協。又如,在丈夫前往巴西發展事業后,生活困難的苔絲并未根據丈夫囑咐向丈夫的父母尋求幫助,而是辛苦工作維持自己和其他家庭成員的溫飽。
在與家人、愛人相處時,苔絲展現出柔弱的一面。比如,面對父母的求助,苔絲放棄爭取的做法,前往貴族親戚家尋求幫助;又如,苔絲原諒了丈夫以往的放蕩行為,但她沒有獲得丈夫的諒解,在無法獲得丈夫的寬容時說“我會聽你的,就像你的一個可憐的奴隸一樣,甚至你要我去死我也會聽你的”。面對丈夫獲知她既往經歷前后迥然不同的態度,苔絲備受打擊,甚至想到跳河自殺。
總的來說,苔絲是一個外表堅韌、內在柔弱的姑娘,她依靠健康的體魄保護家人,依靠機智自愛維護貞操;但在家人、愛人面前,她敏感柔弱。這一矛盾性格消除了向周圍人博取憐愛的可能,并極易被自己的愛人所傷害。
(三)理性與感性
面對貴族親戚之子,苔絲表現出理性的一面。其可在短時間內認清貴族親戚之子的真實為人,明確表述自己的態度,并選擇適宜的手段保護自身。在丈夫離家后重遇貴族親戚之子時,苔絲也未輕易相信貴族親戚之子的巧舌如簧,始終與其保持距離。
面對家人、愛人,苔絲表現出感性的一面。在與愛人相處過程中,苔絲始終保持毫無雜質的美好熱情,用她全部的感情愛丈夫。面對丈夫的拋棄,苔絲并未主動爭取寬恕。在丈夫重新回歸后,苔絲則殺死貴族親戚之子獲得救贖。
總的來說,苔絲是一個理性與感性共存的矛盾個體,理性驅使其拒絕貴族誘騙,感性則促使其在父親死亡后屈從于貴族親戚之子,最終在猶疑矛盾中被邪惡勢力逼向死亡。
(四)反抗性與妥協性
作為鄉間勞動者,苔絲性格中原本就有一種反抗性。她積極抗爭,堅守自我,不甘于做權貴的玩物。面對燧石山上兇惡狠毒的富農有意的刁難,苔絲據理力爭,拒絕從事力不勝任的男工活兒;面對貴族親戚之子的糾纏,苔絲勇敢地戳穿,憤怒反擊,最終用一把刀結束了貴族親戚之子的生命。即便前方是刑場,苔絲也從容應對,以自己的死亡抗議封建社會虛偽的傳統道德和不公正的法律。同時,苔絲敢于反抗宗教,敢于突破宗教清規戒律,自行代替牧師為自己的私生子行洗禮。她不顧十九世紀后期教堂和法律關于“禁止男子與死去妻子的妹妹結婚”這一規定,希望丈夫在自己死后與自己的妹妹結婚,至死表達對宗教的反抗意志。
作為封建社會僵化傳統道德桎梏下的一員,苔絲受到落后道德觀念的長期影響,將被貴族親戚之子誘騙失貞視為一種自我罪孽,致使其長期輕視自我。在與丈夫結婚前,苔絲內心深處備受煎熬,認為自己未將失貞事情告知丈夫是一種不可饒恕的過錯,即便丈夫得知真相后離家遠去,苔絲也心甘情愿。
總的來說,苔絲是一位在封建社會桎梏下覺醒不夠徹底的女性,一面保持著倔強的反抗意識,一面陷入對封建落后保守思想的妥協,最終在與封建思想斗爭中迷失方向,無法找到正確反抗惡勢力的道路。
四、《德伯家的苔絲》中苔絲矛盾性格形成的原因
(一)封建社會的壓迫
封建社會虛偽的傳統道德觀念是造成苔絲樂觀性與悲觀性并存的矛盾性格的主要原因。苔絲的樂觀性格源于自然的饋贈,其悲觀性格則源于社會虛偽的傳統道德桎梏。苔絲處在維多利亞王朝時期,舊的道德觀念被打倒推翻,新的道德秩序尚未構建,借助工業革命的東風,城市化迅速推進,但偏遠農村仍然保留舊有的手工作業方式以及陳舊的道德觀念。這一時期的西方教會尊重、憧憬圣母瑪利亞,將瑪利亞視為教會中貞節的榜樣,其在肉體、精神層面均是貞節的。與此同時,苔絲所生活的馬勒村留存著諸多封建遺風,如高度關注女性的貞節等。在遭受誘騙重新回到馬勒村首次做禮拜時,苔絲就遭受村民非議,連同苔絲的母親都認為苔絲應該想辦法與貴族親戚之子結婚。苔絲在懷孕生子時,周邊村民將苔絲作為談資,在可憐苔絲的同時,也認為苔絲的唯一出路是與誘騙她的男士結婚,否則就是不體面的;而苔絲與誘騙她的男士之間的情感關系、婚后生活幸福與否則無關緊要。在周邊輿論的壓迫下,苔絲經受著極大的精神壓力,也成為其悲觀情緒的來源。比如,在丈夫拋棄苔絲離去前,丈夫夢游時抱著苔絲細心親吻,表現其對苔絲的愛戀與不舍,次日丈夫對此并無印象,苔絲也未挑明。這主要是由于在封建社會虛偽傳統道德觀念影響下,苔絲認為自己婚前被騙失貞是錯誤的,損害了丈夫的尊嚴,丈夫不原諒自己是應有之義,若丈夫得知自身本能表現對苔絲的愛戀,其一定會因理性缺失時尊嚴受破壞而痛苦。
(二)被扭曲的本性
被扭曲的本性是苔絲反抗與妥協、堅韌與柔弱并存矛盾性格的原因之一。苔絲從一個懵懂無知的鄉村姑娘變成一位敢于踐踏人間正義的殺人犯,無不折射著人性勇敢向善的品質被扭曲的過程。
苔絲原本是一位熱愛生命、對生活充滿熱情的女性,她天性善良,且勇敢堅強,如一棵小草自由生長在鄉間田野,因自身意志而頑強生長。未經世俗浸染的苔絲心靈善良,甚至不忍傷害一只小蟲、蒼蠅。她對關在籠子里的小鳥落淚,表現了苔絲作為人對純樸的情懷、對生存的渴望與關愛。雖然苔絲自身經歷被貴族親戚之子誘騙、失去貞操、生子夭折等困境,但她還是主動承受道德輿論壓力,拒絕與貴族親戚之子結婚,仍然愿意相信真愛。同時,她將道德的責問視為一種告誡,主動面對往事而非逃避,逐漸形成了自我的貞節觀念:“女人的貞節,真的是一次失去了,就永遠地失去了嗎?”在自我的貞節觀念影響下,苔絲認為自己擁有新生命的可能,決定開始新生活,勇敢與牧師之子戀愛。但是,苔絲的丈夫是傳統道德觀念與新思想萌芽的矛盾體:一面不顧一切與純潔的苔絲戀愛,一面逃避遠離勇敢向自己坦白過去經歷的苔絲。丈夫的逃離成為苔絲本性被扭曲的鑰匙,苔絲重視丈夫的愛和感受,在丈夫認為苔絲婚前失貞不可饒恕時,苔絲被徹底擊倒。再次被貴族親戚之子脅迫,并喪失與丈夫重新結合的機會是苔絲本性被扭曲的“最后一根稻草”。在生命走向毀滅的最后時刻,苔絲仍認為“這種幸福太過分了,我已經享夠了,現在我不會親眼看見你看不起我了”。
五、《德伯家的苔絲》中苔絲矛盾性格造成的結果
上天賜給苔絲一個天真純潔且堅韌的靈魂,讓苔絲超凡脫俗。然而,現實則給了苔絲一個貧窮落魄的環境,讓她無法脫離現實社會的諸多紛擾,出現種種矛盾性格,最終導致其悲慘的命運。從某種程度上來說,苔絲矛盾的性格是造成其死亡的主要原因之一。苔絲的悲劇不單單是命運悲劇和社會悲劇,還有性格悲劇。殺死苔絲的真正兇手正是其樂觀與悲觀、堅韌與柔弱、理性與感性、反抗與妥協并存的性格。
面對家人,苔絲柔弱而感性,雖然鄙視父母的虛偽且堅定認為自己依靠自身勞動生活,但并未拒絕父母的提議,極不情愿地投奔冒牌資本家,最終埋下悲劇命運的伏筆,成為封建禮教的犧牲品。遭受貴族親戚之子脅迫后,雖然苔絲認為自己并未犯錯,但為了家人不遭受非議而遠離家鄉四處漂泊。苔絲再次遇到貴族親戚之子后,一面堅守對丈夫純粹的愛,一面為了家庭溫飽重新回到貴族親戚之子身邊,以自己的肉體換取家人的生存。
苔絲的理性與感性貫穿整部小說。原本苔絲與牧師之子的相處十分融洽,牧師之子多次向苔絲求婚,但苔絲仍然認為自己有義務將以往經歷告知愛人。此時,苔絲的理性占據上風,認為自己有責任將自己的全部告知愛人,否則對愛人不夠公正。在苔絲坦白后,她的感性占據上風,并未積極為自己辯解,才導致丈夫遠離,成為苔絲承受肉體、心靈折磨的驅使因素。
綜上所述,《德伯家的苔絲》中苔絲是內心純潔、忠貞守信的人物形象,在遭遇一切不公平事件時,苔絲呈現出樂觀與悲觀、堅韌與柔弱、理性與感性、反抗與妥協并存的矛盾性格,其矛盾性格的來源是被扭曲的本性、封建社會的偽善道德,這一矛盾性格也致使苔絲走向深淵。