花

何思梅

我一直都不知道這盆花叫什么名字，甚至它究竟是不是花我也是不知道的。我只覺得它就是一盆植物，因?yàn)閺膩頉]見它開過花，又或許是開了，卻沒被人看見。反正它就一直這樣被放在角落里，很少有人理會。

雜物間的窗臺平時(shí)沒有人，大多時(shí)候它就靜靜地待在那里。一年下來，慢慢地落了許多灰，它的葉子變成了黑綠色。我偶爾路過瞟它，一直想著把它帶出去洗個(gè)澡吧，可也就是想想，之后不了了之。

我平時(shí)很少想起來給它澆水，也不給它修剪枝丫，就這樣一天一天地，隨它自己生長著。有幾次，我看見它的葉子有的發(fā)黃了，像是要枯落了的樣子，這才想起來確實(shí)許久沒有澆過水了吧，就隨手給它倒上一些。

就這樣，我根本沒用心管過它。

臨近年末，這年的西安很冷。在沒有暖氣的窗臺上，稍走近就感到一陣陣的寒氣襲來。清晨起床，隔著玻璃都可以看見鐵架上結(jié)著冰晶。

又想起那盆花。還好，原本以為這花要在西安的嚴(yán)寒中死去了，沒想到它居然抽薹了。枯落了葉子的枝條上，幾個(gè)分杈處竟擠出了小撮鮮嫩的芽絲，如同初生的生命絲毫不畏懼嚴(yán)寒一般。我又意識到好久沒有給它澆過水，這怕是它臨死前的回光返照，于是專門給它接了一杯水。

昨天早上，我去雜物間取東西，一打開門就聞到了一股清香，味道像極了百合。正疑惑這香氣從何處來，仔細(xì)探尋，原來是它開出了白色的小花。這一小骨朵兒，那一小骨朵兒的，綻放在曲折的干干的枝丫上。

賣花的老板果然沒有騙人，它真的好活。

如果這盆花有職業(yè)，大概會是一個(gè)為生活而奔波的辛勞者，經(jīng)歷著許多的苦，還能開出花來，這得有多強(qiáng)大；如果這盆花有智商，那它一定是“傻”到家了，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的暖氣片僅給了它一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，就讓它搞錯了時(shí)序，大冬天的還在努力生長，你又不是梅花。

可是，那又如何呢？一年多的努力，卻在這時(shí)創(chuàng)造了一個(gè)春天，整個(gè)屋子都是春天。

盡管屋外仍是冬天，陰冷的冬天。

放眼望去，只隱約看到太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在那兒，也感覺不到陽光的一點(diǎn)兒溫度。偶爾有稀稀疏疏的行人路過，戴著口罩步履匆匆的，更顯得清冷。樓后的小山上，植物全成光桿兒了，只有那路上兩邊的梧桐樹，還掛著幾片零散的枯葉，時(shí)不時(shí)飛過幾只烏鴉。就像語文課本里寫的蕭瑟畫面，冬天沒有一點(diǎn)兒讓人喜歡的生氣。

每一年總在這樣的蕭瑟中過去，2022年也不例外。沒關(guān)系，我拿過水壺，搖了搖里頭還剩的大半壺水，換上花灑，仔細(xì)地澆上了一些水。那幾個(gè)小花骨朵兒，沾著細(xì)細(xì)的水滴，越發(fā)晶瑩剔透了。我放下水壺，湊近嗅了嗅花香。

這一年，事情好多，無端的思緒也很多，數(shù)不過來了。