情不自任，奈何奈何

姚舜禹

翻開《世說新語》，徜徉于金谷滿園樹、河陽一縣花，也目睹烽煙迭起、衣冠倉皇南渡的流離悲苦；折服于王謝的風流雅盛，也贊賞那吟誦著“老驥伏櫪，志在千里”擊壺抒懷的王敦和那嘆惋著“木猶如此，人何以堪”自傷命途的桓溫。魏晉風流，盛亂浮沉，在這些故紙堆中鮮活的人物身上揮灑得淋漓盡致。我愛“談笑靜胡沙”的謝安，也愛囿于廟堂之高卻仍作濠、濮間想的會稽王，更愛宣稱著“既不能流芳后世，亦不足復遺臭萬載邪”而行伊霍之事的桓大司馬。不過，我最愛的卻是庾小征西—庾翼。

潁川庾翼，字稚恭，在家中排行第六，長兄庾亮稱贊其為“荒年谷”。按當時習慣，庾翼也可被稱一聲“庾郎”。這個庾郎可不是南朝那位“庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語”的庾蘭成。與善吟詠風謠、流連哀思的庾信截然相反的是，后世學者評價庾翼“有志于恢復”，少時投身軍旅，蘇峻之亂時更以白身鎮守石城。這在那個崇尚清虛的時代算是格格不入。他的姐姐是晉明帝的皇后，長兄庾亮是權傾朝野的帝舅，四兄庾冰是得人交口稱頌的賢相，可他偏偏接受了荊州刺史陶侃的征辟，上了巴陵，擔任太尉參軍。要知王恬好武而王丞相厭之的前車之鑒尚在眼前，想來庾翼做出這番決心，定是因其懷著一顆熱忱報國之心的緣故吧。

彼時，中朝淪喪，江左也時常動蕩不平。何充說過：“我若是不處理政務，哪得你們安然清談。”庾翼也可以這般揶揄下何充，“若無方伯擁兵荊豫徐，拒劉石于長江天塹外，建康城中的王公貴胄早已淪為楚囚！”定叫何充啞口無言。所謂的魏晉風流，名士們處事無事事之心，倒是盡情享受瀟灑愜意了；江表無事，卻是戍邊的將領與流民以命相搏方才換來的。坐而論道的清談家，和鎮守邊境保佑一方安寧的武將，哪一方更能擔得起“名士”一詞呢？諸位心中理應有了答案。

東晉建元年間，距東漢末年燃起的燎原烽火已有一百六十載光陰。中途太康盛世的偃旗息鼓，短暫得幾乎可以忽略。一百六十載，干戈擾攘，滄海橫流；一百六十載，白骨露于野，千里無雞鳴。作為手握重兵的一方藩鎮，庾翼或許也曾想過，為什么會有戰爭？難道文景明章的承平景象，竟已如同三代一般遙不可及了嗎？

庾翼并不是一個喜好征戰的人。畢竟有誰愿意命途流離，譬如朝露，行道遲遲，慆慆不歸。然而，外敵強盛如斯，若不應戰，便只得引頸就戮，莫說匡扶社稷，就連偏安一隅都是癡心妄想。更何況庾氏是外戚，掌權的根基終究淺薄，若無軍功倚傍，又何以謀得朝堂之上的立錐之地。兄長既無統御之才，執掌兵權的責任便只能由他來扛—為了家族，更是為了自己心中的抱負和愿景。

庾翼隨陶公渡過滾滾長江。建康雖有江表王氣，是名副其實的龍興之地，卻未必是個適宜一展抱負的地方。庾翼秉匡維內外之雄心，懷經緯天下之大略，建康的浮華對他而言反而是束縛。因而，他常年外鎮于荊、豫一帶。荊州是自古以來的兵家必爭之地，九省通衢，勾連東西，通達南北，許多故事在此發生—陶侃積屑澤后，庾亮南樓弄月，桓溫雪日出獵，孟嘉落帽風流……而庾翼在荊十六載，執政五年，政績卓然，黃河以南人民都有歸附之心。閑暇時，他是否會領三五僚友去游山玩水呢？依他的性子，該會去那橫穿荊府的長江畔釃酒臨江、橫槊賦詩吧。作為千年之后的旁觀者，我不知他身處巴陵或是武昌時，有沒有抒發過與桓溫入蜀時如出一轍的喟嘆—入目是沿岸的重巖疊嶂、清榮峻茂，耳畔回蕩著高猿長嘯，引人落淚沾裳。人在宏大的自然與歷史中是那樣的渺小。面對此情此景，有誰能按捺得了澎湃的心潮？

而如此般渺小的人，又將被這滔滔洪流裹挾至何處？

“稚恭慷慨，亦擅雄聲。”這是三百年后房玄齡對庾翼的評價。

慷慨—庾翼確實慷慨。他在出征前激勵士氣，朗聲說“我之此行，若此射矣”，彎弓搭箭，三射三中，眾人為之高呼；他與謝尚比試箭術，謝尚射中了，他便將自己的鼓吹豪爽相贈；他也和燕王慕容皝交好，將簟席、襦鎧與孔雀眊統統寄送去遼東；他在為家人表演馬術時不慎墜馬，當眾出丑，還當若無其事；他因自家子侄更推崇王羲之的書法而憤憤不平，詆毀王羲之的書法是“野雞”，卻在見到王羲之越發精進的書法后不吝贊美之詞……可若以此斷定他輕浮，也失了偏頗。他的心思細膩得很，某年某日—也許是出鎮荊州的其中一日—忽生感悟，提筆寫了封書信，也不知是寄給誰的：

已向季春，感慕兼傷。情不自任，奈何奈何。足下何如，吾哀勞。何賴，愛護時否？足下傾氣力，孰若別時？

不知他當時的心境如何。也許正是—奈何？

庾翼慧眼識人，在桓溫未顯之時，庾翼便欣賞他，于是請賞擢拔，納為甥婿，二人相期以寧濟之事。桓溫受庾翼庇護，在他的麾下逐漸成熟，他們也成了無話不談的摯友。

王夷甫終日高談老莊，而眾人皆效仿，空談之風盛行，實乃積弊深重！而殷淵源呢，這種毫無立事功之志、只曉得空談的所謂名士，合當束之高閣，待天下太平，才是他儀刑百揆之時。……我將西征、北伐，不甘將大好河山拱手相讓……愿有朝一日，得飲馬黃河，收復故都，靖平寰宇……

庾翼曾自比漢高、魏武，他想要效仿劉琨投袂援戈，想要效仿祖逖擊楫中流。但劉琨因王敦的忌憚而枉死薊城，祖逖也受朝廷牽掣而憂憤病逝，他們縱有報國豪情，卻受制于人，最終功虧一簣。這些故事他自然知道。他明白“王與馬共天下”是多么畸態，世家的傾軋與上位者的忌憚，一旦行差踏錯，便會讓一個人、讓一個家族萬劫不復。他先是扶立年幼的外甥司馬岳作為依托，司馬岳卻早逝；又意圖立同樣年幼的會稽王，而這次他的對手—何充，沒讓他如愿，最終是司馬聃登上皇座。新的外戚崛起了，舊的就該沒落。他有預感，庾家的黃昏要到了，卻沒想到這么迅速。那年，庾翼率領浩蕩大軍次襄陽，合縱燕、涼，意欲伐蜀，卻有一日在茅廁里見到一物，像是方相。回來后，背上生了個疽瘡，不久發作了，他就死了，就是如此草率。生前烈火烹油，權勢顯赫；倏地，便化為一棺之土。揮師北上，驅除夷戎，收復故國，匡扶華夏……此是無數先輩前赴后繼之未竟事業。而他也倒在了北伐的路上，比劉琨、祖逖還不如，也算“出師未捷身先死”。淚滿襟倒不至于，總是讓人有幾分難過的。

庾翼一朝身死，何充便遣了桓溫，代替庾翼之子接任荊州。此后庾家的處境江河日下。庾蘊尚在蘭亭會上“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，而后桓溫—庾翼最信任的人，傾心以待的人—數年之后，為剪除異己，將庾家的晚輩誅滅的誅滅、流放的流放。潁川庾氏奕葉三世，顯于國婚，壯于荊揚，終是敗落了，和庾翼的去世一般草率。奈何啊，奈何。

后來，與他齊名的王羲之在他去世后九年，與一眾友人聚會于會稽山陰之蘭亭，乘興揮毫，成就了千古第一行書。這時，沒有人再想起當年有誰憤憤地貶斥過王羲之的書法是“野雞”了；再后來，在會稽王的陵墓前，桓溫見到了被自己害死之人的“鬼魂”，驚嚇成疾，未等到加九錫就病逝了，卻未曾想起自己曾經辜負了何人的提攜之恩。當苻秦天王率百萬之師來犯，謝安手談一局，將投鞭斷流的豪情翻覆成草木皆兵的狼狽，輕飄飄道了句“小兒輩大破賊”，留下無盡美名，卻沒人再記得當日江畔那人引箭誓師、三發三中鼓舞三軍士氣皆振奮高漲的壯觀景象。后來，遭遇了靖康之變同樣南逃的人們，談論著北伐，懷念著劉琨、祖逖、桓溫、劉裕等人的英姿。投袂援戈和擊楫中流的事跡遍遍傳頌，“須如猬毛磔，面如紫石棱”成為多少遺民的夢中人。然而，建元中那次虎頭蛇尾的北伐，甚至無人記得。

后來，六朝更迭，中原一統，隋唐變革，四百年之亂世終于畫上休止符。唐太宗說，《晉史》“制作雖多，未能盡善”，于是下詔御撰修史。房玄齡提筆作贊：“稚恭慷慨，亦擅雄聲。”寥寥八字，附在兄弟幾人的合傳最末，蓋了棺，定了論。

“王謝風流滿晉書。”而庾翼呢，早已悄悄地、悄悄地，沉淀在了滔滔洪流中了。

奈何啊，奈何。