于命定的局限中高歌

羅志鵬

病痛、苦難與命運(yùn)，史鐵生的一生都在尋找這三者的意義與答案。如果說(shuō)《我與地壇》有他向往的模樣，擺脫了對(duì)于“死”的追問(wèn)，那么《病隙碎筆》則是他直面苦難，超越命運(yùn)的贊歌。《我與地壇》里寫(xiě)道：“他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個(gè)人把另一個(gè)人戰(zhàn)敗，而是為了有機(jī)會(huì)向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。”作者早已埋下了伏筆，當(dāng)時(shí)的史鐵生已經(jīng)看到了“命定的局限”，但在這“命定”的苦難中，他高昂著頭，去尋找生命的意義，對(duì)命定的命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)，是無(wú)畏的，而后也是冷靜自信的。

《病隙碎筆》是史鐵生筆下一部充滿了生命體驗(yàn)的人生筆記。“生命本無(wú)意義，是‘我使（自己的）生命獲得了意義”，史鐵生不斷追問(wèn)，反復(fù)追問(wèn)，以生命的追問(wèn)方式來(lái)不斷書(shū)寫(xiě)，就命運(yùn)、生存、生病、信仰乃至死亡做下了諸多注腳。他將自己剖離出來(lái)，進(jìn)行審視，放置于時(shí)代與所處的空間中，反復(fù)審視，力圖揭示生命的真相，也試圖找尋生命的意義。

在我看來(lái)，生命的意義在《病隙碎筆》一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)成的時(shí)候就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。生命的意義在于反抗的力量，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是對(duì)于命定的局限的反抗，可以說(shuō)這是宿命論的另一種形式。面對(duì)命定的局限，選擇沉默是生命的埋沒(méi)，而只有站立反抗，勇敢撞擊，直面命定的局限，才是生命得以綻放的方式。人何以為人？反抗的姿態(tài)使我們成為人，從中爆發(fā)的是一種主體性的力量，這種主體性的力量使我們確證我們的存在、生命的存在，以及生命意義所在。史鐵生面對(duì)命定的局限，敢于直面病痛，勇敢抵抗煎熬與近乎貫穿一生的折磨與苦難。這種生的姿態(tài)早已寫(xiě)就了生命的意義，這種直擊命定局限的姿態(tài)使他直挺挺地站了起來(lái)，跨越病痛、跨越苦難、跨越死亡，超越了生命本身，成為自己生命的立法者，這種主體性的力量使他的生命得到了另一種意義上的永恒。

正如史鐵生在文中所說(shuō)：“人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望—恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。”在我看來(lái)，此時(shí)史鐵生眼中的“上帝”，不是某個(gè)虛幻的存在，或者神話傳說(shuō)中所塑造的某個(gè)身份，而是希望的進(jìn)行時(shí)，即始終有所信仰的狀態(tài)。換句話說(shuō)，是一直保持對(duì)苦難人生的樂(lè)觀，一直無(wú)懼各種即將行至的磨難，滿懷希望地前行，上帝自會(huì)保佑，信仰此刻就是自己，自己可以保佑自己，也就是前面說(shuō)到的“成為自己生命的立法者”，生命的意義真正地掌握在自己的手中。

與此同時(shí)，這也能回答史鐵生書(shū)寫(xiě)《病隙碎筆》要解決的一大問(wèn)題，即“人究竟為什么而活著？”這同時(shí)也是一個(gè)古老的哲學(xué)問(wèn)題，在閱讀這本書(shū)的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題會(huì)始終回旋在你的意識(shí)層，不斷自我叩問(wèn)，我總算找到一個(gè)答案：“自從我學(xué)會(huì)了尋找，我就已經(jīng)找到。”解答這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵應(yīng)該是跳出原有的框架，當(dāng)你意識(shí)到活著的目的從來(lái)就不存在一個(gè)既定的前提，活著的原因不是一開(kāi)始就被給予的，相反，是被提出的。恰如文中所說(shuō)的“皈依并不在一個(gè)處所，皈依是在路上”，沒(méi)有既定的前提，也沒(méi)有確定的目的，體驗(yàn)本身就構(gòu)成了活著的原因，體驗(yàn)一切，即使其中包含苦難。

在史鐵生的眼里，載體這件事情早已輕如鴻毛，生命的重量在于精神的永恒，在于求索的恒途。他認(rèn)為“生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開(kāi)生面的游歷”，生病通常猝不及防，生病是被迫的抵抗，生病始終不便夸耀。但是，凡游歷總有酬報(bào)：異地他鄉(xiāng)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，名山大川陶冶性情，激流險(xiǎn)阻錘煉意志，生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。這種體會(huì)是對(duì)病痛的一種和解，對(duì)于物質(zhì)載體—肉體的一種平淡。生病，反而成了一件沒(méi)有那么可怕，也可以接受的事情了。

進(jìn)一步說(shuō)，在《病隙碎筆》討論完物質(zhì)的意義后，他將目光聚焦于精神層面。“打個(gè)比方：一棵樹(shù)上落著一群鳥(niǎo)兒，把樹(shù)砍了，鳥(niǎo)兒也就沒(méi)了嗎？”這個(gè)問(wèn)題的答案是：“不，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒沒(méi)了，但它們?cè)趧e處。”就如同人一樣，肉體即使被火化，即使?jié)€，即使殘缺，但在此棲居的那些思想、情感和心緒不會(huì)消失。苦難在侵蝕，但人間的愛(ài)愿從未放棄，由此他堅(jiān)信“他們必定還在”，這種對(duì)命運(yùn)的樂(lè)觀，對(duì)肉體殘缺壞死的豁達(dá)，是一種對(duì)更鮮活、更明朗的靈魂與思想，情感與愛(ài)的堅(jiān)定。與苦難和解是人生的重要命題，如何做到樂(lè)觀與豁達(dá)，從體會(huì)物質(zhì)與精神的辯證關(guān)系開(kāi)始。“詩(shī)意地棲居”從來(lái)都不是一個(gè)目的地，是一種生活狀態(tài)，這種狀態(tài)，是一種精神的盈滿，是一種生命恒長(zhǎng)的體現(xiàn)。

信仰，一種對(duì)超越生命的“在路上”的姿態(tài)，是他超越命運(yùn)的自由密匙。在《病隙碎筆》中，我們經(jīng)常可以看到“上帝”“神”這類的詞語(yǔ)反復(fù)出現(xiàn)，這些詞使《病隙碎筆》充滿著濃厚的宗教氣息，讓人不禁發(fā)問(wèn)：“史鐵生先生是靠某種宗教的神秘力量以達(dá)成與命定的局限的和解嗎？”現(xiàn)在看來(lái)，并不是。“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途。”抵抗“命定的局限”的方法論是一種“在路上”的姿態(tài)，哪怕肉體再不堪，始終探索追尋生命的意義，挖掘生命的價(jià)值，看到更廣闊的世界，收獲更深邃的思考，這些無(wú)盡的探索，也許沒(méi)有終點(diǎn)，但也不必在乎終點(diǎn)，終點(diǎn)的有無(wú)并不重要，重要的是“在路上”的一種姿態(tài)，而凡是堅(jiān)持、堅(jiān)定向前邁步的人，終將收獲精神的永恒，這遠(yuǎn)比肉體上的生命長(zhǎng)度更加恒長(zhǎng)，這種相信，這種信仰，是史鐵生對(duì)抗“命定的局限”的戰(zhàn)斗姿態(tài)。因?yàn)橥纯啵晕覀冏杂桑白杂伞钡亩x何嘗不可以來(lái)自對(duì)于生命的一種超越，正是這種超越“命定的局限”，才是一種大自由，而在這種自由的面前，苦難無(wú)非是另一種贊歌，對(duì)于生命的禮贊，對(duì)于生命意義的彰顯，所以我們痛苦，由此我們自由。

“看見(jiàn)苦難的永恒，實(shí)在是神的垂憐—唯此才能真正斷除迷執(zhí)，相信愛(ài)才是人類唯一的救助。這愛(ài)，不單是友善、慈悲、助人為樂(lè)，它根本是你自己的福。這愛(ài)，非居高的施舍，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。”史鐵生的一生，無(wú)時(shí)不在為生命做下注腳，無(wú)刻不在與“命定的局限”斗爭(zhēng)，對(duì)于病痛、對(duì)于苦難、對(duì)于生命、對(duì)于命運(yùn)，他懷疑、他憤怒、他頹廢、他絕望，到后來(lái)，他求索，在恒途中無(wú)盡的求索，向內(nèi)構(gòu)建自身的精神家園，收獲的是滿園的盛放。此時(shí)，苦難是花開(kāi)的伏筆，冬天總要為春天作序。