試論《左傳》“忠”的意義及其歷史內涵

班樂爾

“忠”是我國延續了幾千年的重要倫理道德之一，在社會精神塑造和行為規范方面起到了不可忽視的作用。“忠”的意義，除廣為人知的“事上忠君”的政治倫理含義之外，還有“盡心竭力”“言行由衷”“為人正直”等道德倫理含義，且“忠君”并不是其字的首義。“忠”觀念的產生發展經歷了漫長的過程，“忠”字所包含的語義內涵也隨之逐步擴大。春秋時期作為中國傳統倫理觀念形成的重要時期，“忠”在當時文字記載中的高頻出現充分顯示出當時“忠”觀念的重要性。本文將以《春秋左傳》為基本語料，結合語言文字，從字形字義的角度著手，在此基礎上試探究春秋時期“忠”觀念的內涵演變與歷史背景。

一、“忠”觀念的興起

“忠”，字形構造取上“中”下“心”，屬于典型的合體字，從該字的組成入手，我們可以追溯到它的最初之義。學界普遍認為，“忠”取“中”之音，同時也延伸了“中”之義。《尚書·盤庚》載：“今予告汝不易，汝分猷念以相從，各設中于乃心，乃有不吉不迪，顛越不恭，暫遇奸宄，我乃劓殄滅之，無遺育，無俾易種于茲新邑。”盤庚以此來警示統領下的各個部眾，要求他們分別“猷念”以相助隨從。“設中于乃心”，心上為中即為“忠”字。由此觀之，“忠”與“中”兩者的聯系可謂顯而易見。

關于《盤庚》篇是否屬于殷周作品的爭議雖仍未解決，但其文中所載對我們探究“忠”的語源仍有借鑒意義，即“忠”源于“中”，設“中”于“心”便是“忠”。“中”之古義由氏族徽幟而起，進而由中央之中擴展至一切之中，表現出了當時氏族社會對于權威中心的服從，以及對執政公平公正、無偏無私的追求。“忠”的字形字義便由此發展引申而來，形成了“忠”字最初“誠敬”“正直”“由衷”“無私”的語義。

學界對于“忠”觀念的出現時間仍有爭議，主要觀點可大致分為起于遠古、起于商代、起于西周、起于春秋四類。其中，持“春秋說”的學者傾向于從文字學的角度，通過探索“忠”字最早的產生時間，推斷出“忠”觀念究竟何時興起。根據考古學及文獻學所提供的研究證明可以得知，“忠”字是在春秋時期才產生的。在現有的相關文字記載中，僅《殷周金文集成》中有兩例“忠”的釋文，且出于戰國中后期的《中山王鼎》銘文。《逸周書》中于春秋以后完成的作品出現了“忠”字28例，而已斷定為屬于或基本屬于西周的作品中則不見“忠”字。

但力主“春秋說”的學者以此而斷言“三代還沒有忠的觀念”，這種推論卻不免存在局限性。王子今在《“忠”觀念研究：一種政治道德的文化源流與歷史演變》一書中指出：“‘考古學、文獻學所提供的，只是歷史存在的片斷的不完整的遺留。這樣的‘證據無論怎樣‘有力，也是不能夠‘直接地徹底否定某種歷史存在的可能性的。”此句雖用來論證其“忠觀念起于遠古”的觀點，我們卻可由此猜測“忠”觀念興起時間的無窮可能。不論是由發生學的角度推測“忠”觀念在春秋前產生的可能性，抑或從較為確切的文字史料判斷“忠”觀念形成于春秋時期，“忠”觀念究竟興起于何時的問題雖難有定論，但其在春秋時期的發展階段處于內涵擴大、地位提高的這一歷史事實，可以被考古學、文獻學等多種學科研究所證實。

在春秋時期的各類文獻當中，《論語》中所見“忠”字18次，《左傳》中所見“忠”字70次，《國語》中所見“忠”字亦有52次之多。學界普遍認為“忠”的概念最早出現在《論語》一書中，但并不見對“忠”之語義的明確揭示。先秦儒家文獻中最早對“忠”義做出明確解釋的應為《左傳》，書中對“忠”的內涵做了多角度的解釋，且多用判斷句式對“忠”給予明確的定義。若說研究“忠”字語義在春秋時期的發展演變是“忠”觀念研究的題中應有之義，那么對《左傳》中所見“忠”字進行考究分析則是春秋時期“忠”觀念研究的必然選擇。

二、《春秋左傳》中所見的“忠”

盡管對于“忠”觀念產生時代的研究至今仍未有定論，但春秋時期“忠”觀念在人們交往中的普遍存在與其在思想界的重要地位為廣大學者所承認。在《左傳》文本中，“忠”共出現70次，其意義主要是對己對人誠實由衷，有“盡心”之意，既有個人層面處事待人的行為規范，又有政治領域事上事民的道德價值。

（一）與人之“忠”

當“忠”成為處事為人的行為規范時，便不再涉及政治方面的為臣、為君之道。語義較為多變，可取“正直”“盡心”“由衷”等義。如《左傳·宣公二年》：“不忘恭敬，民之主也。賊民之主，不忠。棄君之命，不信。”一說此處“忠”取“正直”義：趙盾為時尚早便盛服將朝，是民之主。鉏麑雖領晉靈公之命，但若殺民之主便會因違背力士不殺好人的原則而不能正直做人。因此，此處“忠”取正直之義，乃為人原則。

（二）美德之“忠”

《左傳·昭公十年》載：“忠為令德。”令，即美好的。當“忠”的語義為“一種美德”時，其內涵就變得廣而模糊，“忠”德所約束的對象也不固定。如《左傳·襄公二十二年》：“忠信篤敬，上下同之，天之道也。”“忠”是社會上層貴族與下層百姓都需要共同遵守的一種美德，是天道所在。

（三）政治道德之“忠”

1.兩國交際之“忠”

春秋時期，兩國交往多以“忠”為準則且不可違背，此時“忠”多取“誠信”之義。《左傳·僖公四年》載：“秋，伐陳，討不忠也。”齊桓公伐楚，退軍行至陳、鄭兩國之間，陳國恐“資糧屝屨”勸齊侯向東“觀兵于東夷”而為鄭申侯揭發。陳國之“不忠不實”為齊國所不滿，進而引來齊國起兵討之。

2.君德之“忠”

春秋時期，對君主的德行要求較高，要求國君利國利民、懷有公心。《墨子·節用》中便有提出君主應“愛民謹忠，利民謹厚”。《左傳》之中的君德之“忠”多取“盡心”之意。如《左傳·桓公六年》中的“上思利民，忠也”及《左傳·莊公十年》中的“忠之屬也”兩例，均能十分清晰地表達君德之“忠”的含義。上位者盡其心力利國利民，“小大之獄，雖不能察，必以情”，體現出君忠于國、忠于民的美德。

3.臣德之“忠”

《左傳》的記錄對象以君臣政事為多，“忠”作為一種品行要求也多以臣為主體。作為臣德的“忠”在《左傳》文本之中高頻出現。同時，臣作為上事君主國家、下事社稷百姓的角色，其“忠”德的體現因職責的多樣性而產生了“公”與“私”的兩方面，其所有內涵也較為豐富。

臣德之“忠”首先體現為“盡責”。《左傳·閔公二年》：“違命不孝，棄事不忠。”羊舌大夫認為盡管申生帥師一事并不可行，也不可以拋棄責任，這是不忠的表現。與其行不忠不孝之事，不如選擇去死。此時“忠”作為一種道德要求表現出高于生命的價值，為春秋臣子所遵。為臣之“忠”還體現于對于公室、社稷的無私，常一心為國而忘卻個人私利，是臣子“公忠”的典型表現。如《左傳·僖公九年》：“公家之利，知無不為，忠也。”及《左傳·襄公五年》：“君子是以知季文子之忠于公室也。相三君矣，而無私積，可不謂忠乎？”

同時，事君以“忠”是春秋時期為臣的重要準則。但如《左傳·襄公九年》：“君明臣忠，上讓下競。”此時，臣下對于君主的“忠”以君主的明德為條件，臣子也并無終身只事一主的要求。如《左傳·成公十七年》：“鮑國相施氏忠，故齊人取以為鮑氏后。”齊國、鮑國雖曾事奉魯國，匡句須仍稱其“忠良”，齊國亦將他當作鮑氏的后人。但需注意的是，盡管當時君臣關系仍處于較為寬松的環境之中，后世所謂“絕對化”的“忠君”觀念已有所萌芽，展現出“私忠”的特點。如《左傳·宣公十二年》：“民皆盡忠，以死君命。”“不二”的觀念也已經融入了“忠”的語義當中。《左傳·僖公二十三年》：“子之能仕，父教之忠。”狐突的兒子毛和偃跟隨重耳在秦國，面對晉懷公“無從亡人”之命也拒不回國。

三、《左傳》“忠”的歷史內涵

“忠”觀念是一定歷史階段下的產物，其內涵會隨著時代的發展而變化。魏良弢便曾指出，“忠”作為一種觀念，是一定社會形態在人們思想意識上和語言文字上的反映。這種觀點在歷代辭書關于“忠”的釋義中得到了有力的佐證。

秦漢時期，人們對“忠”的認識僅限于“敬”，《說文·心部》：“忠，敬也。從心中聲。”段玉裁注：“敬者，肅也。未有盡心而不敬者。此與慎訓謹同義。盡心曰忠。”“忠”是待己待人時內心的“敬重”之意。盡心之人無不敬者，因此盡心即忠。唐宋時期，“忠”的內涵在“敬”之上又加“直”之義，宋本《玉篇·心部》以“忠”為標題的記載為：“陟隆切。敬也。直也。”及至清代，人們對于“忠”的認識極大延伸，如《康熙字典》以“敬直盡心”為“忠”的首義，又引《周禮·大司徒》之疏：“中心曰忠。中下從心，謂言出于心，皆有忠實也。”謂“忠”即言行出于自己的心聲，皆有竭誠實在的基礎。此外又有“事上竭誠”“事君不二”“無私”等8條義項。

由此觀之，“忠”的內涵隨時代的推進而逐步擴大，展現出深刻的社會歷史印記。清代《康熙字典》中“忠”的釋義雖有增加，其所適用的對象卻由社會各個階層縮減為單方面的“下事上”，這個轉變是清朝時期發展到頂峰的專制主義中央集權在“忠”語義上的映射。同類而語，《左傳》內所見“忠”語義的不同內涵，也是春秋時期社會背景下“忠”觀念的體現。此時，中華民族傳統的倫常觀念正處于日漸定型與逐步普及的重要階段，不同于傳統的三代倫常觀念“孝”“禮”“仁”“德”，“忠”觀念以新興士階層為主體，在一般道德倫理的范疇之外，延伸出新的政治倫理內涵，并日益成為主要的政治道德規范。

公元前770年，周平王東遷洛邑，引起“共主衰微，王命不行”的現象。于是諸侯內亂、互相兼并，“齊、楚、秦、晉始大，政由方伯”（《史記·周本紀》），戎狄橫行，“南夷與北狄交，中國不絕若線”（《公羊傳·僖公四年》），自此歷史進入了春秋時代。原有的宗法等級制度被極大削弱，血緣關系統治遭到破壞，士階層從貴族階層中分離出來。隨著平王東遷，王宮之學散落民間為諸子百家，部分庶民階層接受教育后也進入了士的行列—士階層由此興起，為大國統治者提供智謀并供其驅使。此時，作為傳統等級制意識形態集中表現形式的周禮也開始崩潰，中央王朝與諸侯各國同時面對著四周蠻夷的威脅，對增強華夏民族認同感的新興文化觀念的要求陡然迫切。政治、經濟、文化等方面的全面崩潰帶來巨大沖擊，用一種行之有效的倫理準則來規范各個階層的行為成了時代需要。

時代的演變表現在《左傳》的文本書寫中，便形成了“忠”內涵的多樣化。三代時期，臣的主體主要是同宗的王臣，而自春秋起大批異姓客卿成為臣僚的主體。“忠”于是作為一種新興觀念成了君主與異姓之臣間的新的關系規范，其原有的“由衷”“盡己”的含義被移植到這種新的君臣關系之中。同時，隨著君臣關系的不斷演進，“忠”觀念出現了由君臣忠于民向臣民忠于君的轉化，對君主的要求較三代有所減少，對于臣下的規范則成為主流。《左傳》中君德之“忠”僅有5處，臣德之“忠”成了“忠”觀念的主要內涵。

此外，還需注意的是，春秋時期的“忠”觀念仍含有大量的歷史遺存。春秋時期仍大致處于以天子為大宗的等級分明的大家族統治下，家族統治中維護家長權威的意識被機械地移置于政權統治中。同時，古代的貴族文化于此時發展到最高點，國與國之間雖已兵戎相見，大體上卻仍然遵循著重和平、守信義的趨勢。“忠”的內涵仍包含著對民眾之利的思索，對兩國誠摯的重視，對天道令德的堅守。貴族文化傳統遺存與士階層文化的創新產生了沖突，表現為臣下對社稷與宗族的“公忠”與盡死事一君的“私忠”間的矛盾。于是在道德倫理層面，“忠君”抑或“忠社稷”便成為臣下面臨的巨大考驗。

“忠”作為一種思想道德觀念，其最初的含義由“中”發展而來，表現為對人們“盡心”“誠敬”“正直”等道德要求。春秋時期，“忠”觀念成為當時社會所共識的倫理道德規范，并自上而下擴散到各個階層。《左傳》作為記錄春秋史的重要典籍之一，是研究“忠”觀念發展與演變的必然選擇。從《左傳》內所見“忠”的語義表達中，我們可以看到兩國交往的“忠”之準則，為人處世的“忠”之規范，為君為臣的“忠”之美德。