回歸與自由

張霞 梁梓恒

2022年7月，第16屆中國國際合唱節在北京隆重舉辦，廣州小海燕合唱團、浙江音樂學院“八秒”合唱團、漢密爾頓童聲合唱團（加拿大）等12個國內外知名合唱團參與演出。在合唱節舉辦之前，也有一場合唱音樂會唱出了獨特的美妙聲音。7月9日，盛夏夜晚，由青年作曲家張士超與浙江外國語學院TheNew合唱團共同呈獻的“聲·韻·歌·風（第5季）”合唱專場音樂會在杭州大劇院舉辦。為凸顯合唱團依托外國語學院的特色，音樂會以中外作品交替演唱的形式上演，呈現為不同風格聲音的實時碰撞。其中的外語作品涉及英語、法語、意大利語、阿拉伯語等，囊括西歐、北美、中亞等不同地區的作品。音樂會的另一半曲目由張士超譜寫，包括其早年求學時創作的作品，以及近年新作的首演。這場音樂會折射出關于合唱作品的創作與演出、青年作曲家的創作選擇等問題，引人深思。

一

30年前費孝通先生寫下“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的文化理想，在這場多元文化交融的合唱音樂會中，可以看到TheNew合唱團正遵循著此理念踏歌前行。恰如節目單上所寫的音樂會宗旨——大到不同膚色、文化、民族，小到不同性格、性別等，人們因音樂與合唱相聚。

意大利牧歌的詩意、雅致在《它已歸來，歡喜回歸天地》一曲被充分展現。《玫瑰香頌》（Dirait-on）《黃昏之歌》（Esti?Dal）《溫柔以歌》（Sing?Gently）《為了世間的美好》（For?the?Beauty?of?the?Earth）等作情感相近，柔美、深情、博愛是它們的共同訴說，但法語、匈牙利語、英語各自的語言特色為歌曲打上了鮮明的地域文化烙印。古老的安達盧斯“彩詩”《當他開始翩翩起舞》（Lammaa?Badaa?Yatathannaa）在阿拉伯世界流傳了數百年，當晚的合唱版本以濃郁的異域風情點燃了現場，合唱團對不同民族音樂語言、音樂特色的到位表達令人驚喜。

當然，本文重點想探討的還是當晚演出的中國作品。張士超的合唱作品呈現出多元的音樂風格，顯現出其十余年來對合唱聲音的多樣理解。音樂會以混聲合唱《山中月》作為開場，該作的歌詞選自徐志摩在生命最后一年為昔日戀人林徽因寫下的詩歌《山中》，詞作華美，神思飄逸。對于詩詞中高度浪漫化的景色描繪和情感描寫，張士超并未刻意營造一些特殊的音響效果，而是以簡潔的音樂材料去描景寫情。細膩的情思主要通過聲部之間的對話、大范圍的力度漸次變化等手法傳遞，另有偶爾闖入的戲曲念白，如平靜湖水中投下的一顆石子，引起陣陣漣漪。

相較之下，《香格里拉的呼喚》（2009）這一早年作品似乎更能體現一位年輕作曲家對個性聲音的探索。作品的核心是一個無限循環的主題，它貫穿整首樂曲，無處不在，偶有不經意的調性轉換及和聲變化，使主題的重復不致乏味。從素材構成和音樂的展開方式來看，該作具有較濃的簡約主義音樂的意味，而這種簡約的觀念和手法在本場音樂會上演的合唱套曲《瀟湘八景》中體現得更為明顯。

《瀟湘八景》（2016）以元曲大家馬致遠的小令《壽陽曲·瀟湘八景》為詞，用音符重繪了八幅山水畫。該作的素材更為簡約，如《瀟湘夜雨》的鋼琴聲部是五聲音階的不斷重復，由此牽引出其他聲部的旋律線條；《山市晴嵐》和《平沙落雁》僅由兩個和聲構成。簡約素材的構成是具有民族氣質的，無論是五聲音階的反復，還是五聲化和聲的強調，都使最終呈現出的音響有別于西方簡約主義音樂？譹，形成具有本民族特色的“五聲化的簡約”。加之具有鮮明民族風格的旋律、和聲寫作，如《漁村夕照》中民歌式的主題音調，《煙寺晚鐘》中吟誦般的歌唱音調，鋼琴聲部對寺院鐘聲的模仿等，共同構成了作曲家對詞作個性化的意象解讀。山水、煙火、情懷被揉捻到這部合唱套曲中，展現出土地中自然生長而出的獨有浪漫。

在簡約手法之外，該作還顯露出張士超對音塊的偏好，套曲中的各曲或多或少都使用了音塊和弦，尤其《瀟湘夜雨》大部分由音塊構成。這種手法同樣用在作品《一座城》（2020）中。該作開篇便是由各聲部逐漸組成的音塊，形成一片朦朧的音響，在此背景下緩慢地引出主題旋律。作曲家將音塊的各個音分配至各聲部，使其有層次地逐漸加入，保證了每個音都至少能夠被清晰地聽到，并使不協和程度有所減弱。

此外，張士超新作《姜女祠》（2021）在本場音樂會中首演。和《山中月》相似，在此作中作曲家也加入了昆腔念白，但作用卻截然不同。《山中月》當中的念白僅為點綴，實非主體，而《姜女祠》中的念白占據了與合唱及鋼琴聲部同等的地位，三者之間互為賓主，相互對話。樂思流轉之間，三者都有可能成為主角。這既體現了作曲家對合唱中各元素的充分調動，也體現出其對合唱藝術的理解，即人聲與樂器不分彼此的高度結合。

這是一個年輕的組合。張士超生于80年代，TheNew合唱團成立于2016年底。得益于合唱團藝術總監、指揮周娟娟的指導，無論是宏大的聲音或是細膩的表達，合唱團的表現都足夠老練。年輕的作曲家和年輕的合唱團也吸引了眾多年輕的耳朵。環顧四周，當晚的聽眾以年輕人為主，這確是一個令人欣喜的現象，至少證明了年輕人對于當代合唱音樂的主動接受態度。

二

簡潔、自然，是我對張士超的作品最深刻的印象，他似乎總能以最簡單的方式觸及聽眾內心的柔軟之處。學生時期的習作鋼琴小品《湖》（2006）整體上偏于傳統，調性明確，擁有清晰的織體、優美的旋律，作品中五聲化的主題后來成為《瀟湘八景》中《江天暮雪》的重要旋律背景。然而，從第二部作品《叫賣調》（2007）開始，他便短暫地和傳統分道揚鑣，開始更多地運用十二音、點描等現代技法。該作直接采用民間傳統手藝人叫賣吆喝“磨剪子嘞鏘菜刀”的音調作為序列，大幅度取消小節線，節拍更加自由，與傳統音樂中的散拍子記譜相似。

2011年的作品《祖率》是張士超對于復雜的現代技法探索的集中體現，該作的音樂材料直接產生自數學的計算，大量使用不規則節拍、頻繁的力度變化、非常規的演奏、同音異指法的處理追求細微音色差異等手法，顯現出較為先鋒的創作嘗試。同年創作的另一作品《薩克斯三重奏》（2011）則顯露出作曲家對于復雜技法和簡約素材的結合。該作品包含了對非常規樂器音色的挖掘、不規則節拍等技法探索，在音樂素材的發展上體現了鮮明的簡約特征，如大范圍的單音重復等。如此的簡約手法在張士超的作品中最早出現在兩部《嬉游曲》（2009）中（《嬉游曲I》獲美國芝加哥5HE青年作曲家比賽唯一大獎）。如他本人所言，從兩部《嬉游曲》甚至更早的《韻動》的創作開始，他便在思考音樂創作的目的所在，自己所追求的是何種聲音？正是沿著這種追問，他開始更加注重音樂的可聽性，并嘗試以極致簡約的素材進行創作，同時關注音響的民族氣質。

自2016年起，張士超更多地轉向合唱音樂的創作，同時選擇性地放棄了過于復雜的現代技法，專注于探索以簡約的方式去追尋想象中的音響，并逐漸在其中找到了自己的音樂個性。此后，他寫作了《浮生六記》《瀟湘八景》等大批廣受歡迎的合唱作品。在這些作品中，并未刻意地回避調性、傳統和優美的旋律，反而是將現代技法糅合進悅耳的音響當中。這使得他的作品充斥著回歸的氣息，但這種回歸又是不徹底的，當代特性被掩藏在了回歸表征之下。

由上可見，張士超的簡約主義理念并非一蹴而就。序列、點描、新音色等現代技法也曾是他的偏好，只是在多種嘗試過后，他選擇了以簡約而不簡單的方式進行創作，形成具有個性的音樂風格：重視音色的協調，擁有優美的、具有記憶點的旋律，同時將五聲化的元素融合當中。楊鴻年先生曾說：“我們什么手法都可以吸收，但聽起來一定是我們中國的東西。”張士超的合唱作品具有這種特質，這源于其作品核心素材的民族性，也在于其中國美學追求。

三

合唱音樂對調性、旋律的依賴似乎遠超器樂作品，這也使得合唱成為當代音樂中調性語言最合適的棲身之所。張士超的合唱音樂創作以簡約的方式化解現代音樂語言對耳朵的強大沖擊，在保留較高藝術品質的同時，兼顧了音樂的可聽性。這主要表現在作品對整體音色和諧的關注，音塊等不協和因素通過漸次進入、弱力度等處理變得易于被接受，結合具有民族風格的旋律、和聲進行呈現。他極少直接引用民歌或是傳統器樂的曲調，更多是將民間風格演化為屬于自己的獨特旋律。

藝術性與可聽性的兼顧，使張士超的合唱作品具有較大的受眾范圍。藝術性與專業性為其贏得合唱界的認可，其作品多數為專業合唱團委約創作，可聽性則為其帶來了更多普通聽眾，其作品經由不同合唱團的演繹，在各地大眾樂迷中積攢了不俗的人氣。另外張士超在網易云音樂、嗶哩嗶哩網站等網絡平臺均注冊有個人賬號，用以發布個人作品的演出視頻，其中嗶哩嗶哩賬號發布的37個視頻，已收獲了將近130萬次的播放量。？譼翻看其中評論，多為針對整體音響的悅耳所發的正面評價。借助網絡媒介的傳播也為張士超積累著潛在聽眾。據筆者了解，7月9日音樂會中就有相當部分觀眾是被網絡平臺上的視頻吸引，進而購票入場觀看。在互聯網技術滲透人們生活各方面的當前，網絡媒體對于培養觀眾群的積極作用值得進一步挖掘。

目前，我國的合唱事業正處于蓬勃發展的時期。但不可否認的是，在當前的中國合唱界，存在著一個矛盾的現實——合唱表演事業的發展速度與優秀的合唱作品產出速度并不成正比。每年各大專業合唱團、學校合唱團、業余的社會合唱團都要排練演出大量作品，但新作品的創作現狀卻未能與其相匹配，尤其是缺乏足以廣為流傳的、有技術難度的優秀作品。

2006年第四屆世界合唱比賽，意大利籍評委奧萊利奧·坡菲利（Aurelio?Porfiri）那句“為何中國上百支隊伍所選擇的作品就鎖定這么幾首？”？譽側面反映了我國合唱作品缺少更多元化作品的問題。但近十余年來，業界仍時常會有如此感嘆，這體現出合唱作品創作方面發展緩慢的事實。

對此，諸多業內人員都提出自己的觀點，有人將其原因歸為兩點：其一在于版權問題，復制傳播曲譜的現象挫傷了作曲家的創作熱情，其二在于目前一些作曲家對合唱作品的創作經驗較少，且作曲教學中合唱創作的學習時間較短。？譾目前的作曲專業教學多以器樂創作為核心，這難免造成合唱創作中對聲樂中的音色多樣性表現不足，或是過分凸顯器樂化的思維等問題。此外，相對眾多的器樂作品比賽，合唱作品的比賽較少，對年輕作曲家的引領帶動不足等現象，也需進一步改善。在系統的合唱創作教學體系與充分的創作熱情刺激結合之下，優秀的作品才會慢慢產生。

優秀的合唱作品既要具備人文性，也要具有時代性、技術性和傳唱度。對藝術品質、創新性的追求與可聽性、通俗性之間，從來不是亦不應當是沖突的。對作曲家而言，面前的音樂素材庫比以往任何一個歷史時期都要龐大，調性傳統、序列、音色、簡約、頻譜、民族性等等技法和觀念，都未必是創作的必然，而成為一種選擇。也許擺在作曲家面前更重要的問題，成了如何以合適的方式，創作出動人的、有時代性的，同時也不失藝術水準的作品。

西方簡約主義形成于20世紀70年代，主要特征為有意簡化的節奏、旋律與和聲語匯構成基本素材，并通過不斷的重復緩慢變化。代表作曲家有菲利普·格拉斯（Philip?Morris?Glass，1937－）、約翰·亞當斯（John?Coolidge?Adams，1947－）等。參見Keith?Potter，?“Minimalism”，?The?New?Grove?Dictionary?of?Music?and?Musicians，?edited?by?Stanley?Sadie，

London：?Oxford?University?Press，?2001，?Vol.16，?p.?716.

引自2022年7月9日筆者對張士超的采訪。

秦陽《天風地歌——徐堅強無伴奏合唱作品專場音樂會述評》，《人民音樂》，2015年第8期，第30頁。

截至2020年10月24日。

余丹紅《2010世界合唱比賽——中國的合唱時代到來了么？》，《人民音樂》2010年第12期，第24頁。

李剛《京津冀合唱藝術發展的現狀與得失》，《人民音樂》2020年第6期，第28頁。

張?霞?湖州師范學院音樂學院副教授

梁梓恒?中國美術學院歌劇學方向博士研究生

（責任編輯??張萌）