洪水

〔美國〕比爾·普洛奇尼

她坐在樓上臥室的窗戶旁，凝視著下面奔涌的河水。因為有雨水，窗玻璃上像貼了一張被人揉皺了的塑料紙似的，于是外面的一切似乎都在微微發亮。低垂的烏云、河岸邊被淹了一半的樹、褐色河水中隨波逐流的漂浮物，這一切看起來都是那么不真實。她能聽見水的聲音，即便雨點憤怒地砸在屋頂上，她也能聽到洶涌的河水在持續不斷地發出轟隆聲。

太平洋風暴以每小時一百英里的速度在加州北部肆虐，傾盆大雨已經不依不饒地下了快一個星期，但她感覺不止這么長時間，因為她已經記不得上次陽光普照、碧天如洗是什么時候的事了。這雨已經下到她心里了。

她走到鏡子前，注視著自己的眼睛。她看到了沼澤一般的潮濕和灰色，和她在窗外看到的并無區別。在現實世界，她被困在這個房子里；在她的內心，她被潮濕所困。她似乎無路可逃。

她渾身發抖。房間里很冷。他們已經有一天一夜沒有暖氣，也沒有電了。猛烈的風暴吹倒了這個地區的電線桿，將樹連根拔起。道路不是被水淹沒就是被泥石流沖垮，離他們家五十碼遠的那條河濱大道完全泡在了水里。昨晚八點，撤離的命令下達了幾個小時之后，不斷上漲的洪水就深達三十二英尺，因為這里地勢低洼。現在是下午兩點，洪水一定已經超過四十英尺了。樓下所有房間都快要被淹到天花板了。她上次去樓下看的時候，她家的汽車已完全沒在水中，一樓平臺只有幾根柱子還在水面上，這些柱子原來支撐的屋頂早就被風吹跑了。

她從厚呢短大衣的口袋里拿出那只牙雕碗。這不是她第一次這樣做。牙雕碗圓潤厚重，一只手正好可以抓得下。她的爺爺在空閑時間用海象牙雕了這只碗，還給碗雕了花邊。當時阿拉斯加淘金熱剛剛消退，她爺爺在諾姆（阿拉斯加州蘇厄德半島南部白令海岸的小港市。——譯注）做郵件搬運工。爺爺將這只碗給了她的媽媽，媽媽又留給了她這個獨生女。洪水襲來，他們不得不放棄一樓的時候，她先拿上樓的東西就是這只碗。她擁有的東西里就剩這個還有點價值了，達利爾經常這么說。

“你和那只該死的碗，”他今天早上說，“嗯，你可以好好守著它。說不定到了萬不得已的時候我們可以用它來換錢呢。你的其他東西都不值錢。”

她輕輕地撫摸著碗，感受著它涼爽的表面和做工精致的黑色圖案。碗給了她些許安慰，這是她在感到傷心和壓力時唯一的安慰了。

陰影在房間里悄悄蔓延。褐色的河水有一股爛泥味，潮濕的陰影似乎也染上了這個味道。她覺得呼吸困難，但是，如果她打開窗戶，讓外面的空氣進來，恐怕只會讓房間里的味道更加難聞。她想重新點上一根蠟燭，不讓陰影步步逼近，但跳躍的燭光經過窗戶玻璃的反射，讓她更加看不清窗外。她不知道自己為什么老是想朝外面看，但就是忍不住這么做，而且一整天都在不停地看窗外。她好像受到了某種力量的驅使，她坐在這里，看著雨點重重地落下，渾濁的河水打著漩，水位越來越高。

應該很快就會又有一條救援艇過來吧。如果洪水繼續上漲，救援艇那樣的小船也變得危險的時候，說不定會有直升機過來解救那些被圍困的人。和河濱大道這邊的房子相比，她家東邊三英里遠的里奧洛馬斯成為孤島的時間更長，至今已經快有一天半了。現在，救援人員應該正在用直升機將那里的人撤到內陸地區的小鎮上，那里離這條河有一定距離，比較安全。她真希望自己也在內陸地區的小鎮上，在避難所里，因為那里干燥暖和，有明亮的電燈，有清新的空氣。

但這純粹是空想。救援人員上門來的時候，達利爾就是不肯走。當時的情況已經相當緊急，但他仍然堅持留在家里。早在1986年的時候，這條河發生了歷史上最大的一次洪水，最高水位達到了四十八英尺，但達利爾拒絕撤離。那一年她和達利爾差點兒被淹死，達利爾帶著他最后的十幾張畫，兩個人被逼到了閣樓頂。那些畫用塑料紙包著，像等待下葬的尸體。五年前這條河發過一次洪水，他們的家成了孤島，他也不肯走。他就是這么倔。他的掌控欲太強了。是啊，他有那么多不堪忍受的壞毛病。她撫摸著牙雕碗，注視著斜刺而下的雨、翻騰奔涌的河水、沿著所剩無幾的河岸疾跑的淡黃色泡沫。

我為什么在這里？她想。

我不想在這里。我早就不想待在這里了。

一如既往的傷心，一如既往的無奈。她無處可去。媽媽爸爸都不在人世，杰克在越南戰場上踩了地雷被炸死之后，她就沒有別的兄弟姐妹了。她沒有姨媽、姑媽、叔叔、舅舅等親戚，有幾個朋友，但都是泛泛之交，誰也指望不上，也不能和他們說知心的話。和達利爾一起生活了二十一年，正好是她有生之年的一半，現在看來，認識他之前的那二十一年如此遙遠，她幾乎都記不得了。

我該往哪里去？我能做什么？

房子較遠的那個角落突然傳來了東西砸碎的聲音。達利爾的畫室在那里。他整天喝酒，現在已經到了脾氣暴躁的程度，動不動就開始砸東西。木板破裂、撕扯的聲音傳到了她的耳朵里。他又在撕畫了。他撕的不是那些品質較好的成畫。不管醉酒到什么程度，不管多么沮喪或憤怒，他從來不破壞那些油畫和水彩畫，因為這些都是他心目中的“真正的藝術”，出自一位埋沒人間、未被賞識的天才藝術家之手，他一直希望能夠將這些作品賣給夏季來這里的游客以及當地的幾名收藏家，這樣就能支付水電費、電話費等，或者至少可以維持不破產吧。

達利爾的破壞之火是針對那些未完成的油畫的。那些水景畫、靜物畫、河邊人家的肖像畫“從一開始就是個錯誤”，他認為它們根本達不到他的高標準，因此可以銷毀。

她一開始也認為他是個天才，有著超凡的眼光和敏銳的視角。在年輕的時候，她也想成為藝術家，如果做不成藝術家，至少也要做個手工工藝人吧。她畫不了油畫，做不了這么重要的事，做做耳環、吊墜或其他珠寶的設計和制作就行了。她確信自己有這方面的天賦，可以干出點名堂來，但他讓她打消了這個念頭。他嘲笑她，貶低她，最后她終于氣餒，熱情盡失，放棄了努力，放棄了夢想，放棄了一切，安心做達利爾·博伊德夫人，日復一日地活著。但是，他成功地讓她相信自己沒有藝術才能的同時，也讓她看清了他。他遠沒有他自己想的那么才華橫溢，最多只在平均水平之上一點點。

這句話用來形容他們的婚姻同樣恰當。從好的方面說，他們的婚姻最多只在平均水平之上一點點。從差的方面說——

過道里響起了沉重的腳步聲。她坐直身子，看著窗外。

她讓自己堅強。她等待著。

“喂！喂！說你呢！”

雖然是在自己家里，但她早已沒有了名字。她是“喂！”“喂！你！”或其他非人的、難聽的詞語。

“你聽到了嗎？我在說你呢。”

“達利爾，我聽到了。”她慢慢扭過頭來。他無精打采地站在門口，襯衫上的大部分紐扣都沒有扣。他沒有穿牛仔褲，挺著個大肚子，眼睛充血，胡子拉碴，灰色的頭發亂七八糟。她看到他的這番形象了，但又好像不太確定，似乎她是透過模糊的玻璃看到了他。

她問：“你要什么？”

“你說我要什么？”

“我猜不透你的心思。”

“你怎么回事？你把它藏哪兒了？”

“藏什么？”

“你知道我說的是什么。你別裝。”

“我沒有碰你的酒，我從來不碰。”

“從來不碰！鬼才相信呢！還有一瓶酒！我拿到樓上的。你藏哪兒了？”

“你看看儲藏室。你放那兒了。”

“我知道我原來放那兒了。說，你后來放哪兒了？”

“達利爾，我從來不碰你的酒。”

“撒謊！婊子！”

她沒有回嘴。窗外的褐色河水里有個東西翻滾而過。是動物的尸體。山羊或者狗。她無法確定，因為它這一刻還在那里沉沉浮浮，下一刻就沒入水中，沒了蹤影。

“該死的，那瓶酒在哪兒？快說！否則沒好果子吃！我警告你！”

“在儲藏室。”她說。

“你藏那兒了？”

“它一直在那兒。”

“你去找。快！立即去找！聽到了？”

“聽到了。”

“立即去給我找！馬上！”

她不緊不慢地站了起來。她沒有看他，朝門口走去。

“放下你那個該死的碗！”他說，“你為什么老是玩那個東西，好像著了迷一樣？”

她將牙雕碗塞回口袋，走到過道里。她每走一步都要付出巨大的努力，她的腿好像和這片土地、這座房子一樣被水浸泡過，沉甸甸的。

儲藏室在臥室和他的畫室之間。儲藏室一開始是她的工作間，但后來她放棄了制作珠寶的愛好，這里就逐漸成了儲藏室，什么東西都往這里放，紙盒、零散的家具、未使用過的畫布等堆滿了房間，當然，這些東西上都落著灰，結著蜘蛛網。他們今天早上離開樓下，退往二樓的時候，她已經帶了盡可能多的食物以及一切能挽救的東西，放到了這里。容易變質的食品和冰塊一起放在大冰箱里，其余的食品有的裝在盒子里，有的散落在地上。她在食品堆里漫無目的地翻找著，他在門口看著她。不到一分鐘，她就找到了他說的那瓶威士忌。這最后一瓶酒就明晃晃地放在一張舊桌子的桌腿旁邊。她拿起酒，向他遞了過去。

他一把拿走了酒。“以后不許藏我的酒，聽明白了嗎？再這樣做，你會后悔的。”

“好的。”她說。

“給我做個三明治，”他說，“我餓了。”

“哪種三明治？”

“我還在乎是哪種嗎？三明治就行！”

“好的。”

“你該改改啦，不要一點用場沒有。”說著，他把酒瓶貼在胸口，像抱著個嬰兒一樣。

她往一片面包上涂了黃油，放了火腿和奶酪，又往另一片面包上擠了些芥末醬。她不慌不忙、機械地做著這些動作。她將三明治放在紙盤子上，往畫室走去。

他正瞇著眼睛看他以前畫的一幅水景畫，也許是考慮要不要毀了它。她覺得達利爾好像比以前更加落魄，她和他之間似乎不僅隔著一層玻璃，她現在好像是在水底看他。她將三明治放在他工作臺上的顏料罐和那瓶打開的酒之間，朝門口走去。

衛生間的門開著。她走了進去，站在化妝鏡前，但里面的光線太暗了，她看不清自己的臉。她點了一根蠟燭，高高舉起。她的臉和達利爾的臉一樣，似乎也被水扭曲變形了。她盯著自己的臉，看到了眼中的雨水、眼后的雨水。她看到了雨水，看到了和外面起伏、奔涌的河水一樣的洪水。

她吹滅蠟燭，回到臥室，坐在原來坐的窗戶前。河水漲了。河面下暗流涌動，河面上滿是垃圾。灌木、原木、樹枝、籬笆、破破爛爛的小艇、紅色小馬車像醉漢一樣忽上忽下。一根原木重重地撞在她家房子的墻上，墻上的木板似乎都被撞出了一條縫，接著，原木在河水的裹挾下奔流而去。

雨水不停地敲打著灰色的鐵皮屋頂。色澤暗沉的河水像落入陷阱中的野獸一樣咆哮著、尖叫著，撕咬著所剩無幾的河岸。她的臉，她的手背都能感受到洪水的冰冷和濕滑。她能感受到洪水的惡臭和它原始的狂野。

河水還在漲……

她突然站了起來。她步履沉重，頭腦里一片空白。她走出臥室，又回到了達利爾的畫室。他弓著背坐在工作臺前，盯著一杯威士忌，她給他做的三明治沒有吃，被推到了旁邊。他的收音機開著，里面傳來圣羅莎電臺新聞播音員的聲音。她根本聽不清那人在說什么。她走到達利爾的身后，他沒有聽見她的腳步。他不知道她來了。

你永遠也不會知道我在這里，她想。她只有這個念頭。接著，她的腦子里又是一片空白。

她掏出牙雕碗，握著碗口。她聽不見播音員的聲音，聽到的是洪水的咆哮和尖叫。她沒有絲毫猶豫，舉起牙雕碗，用盡全力砸在他的后腦勺上。

他沒有發出任何聲音，也許他發出聲音了，但被洶涌的洪水淹沒。

她毫不費力地將他拖到窗前。不管他現在是死是活，都好像幾乎沒了重量。她抬起窗格，把他扛到窗臺上，風裹著雨抽打著她的臉。河水離她只有幾英尺遠，樓下所有的房間應該都已經被淹了。河水翻滾著起了旋渦，卷起了水面上的垃圾。她將達利爾推到了褐色的河水中，濺起了一朵水花，兩三秒之后，他就沒了。

當救援船出現的時候，她正坐在臥室的窗前。雨已經停了，洪水似乎也不再上漲。最艱難的時期已經結束。盡管一切還是灰色的，還和以前一樣潮濕、混亂，但遠處的天空已經開始出現一抹亮色。她確信自己看到了亮色。

她看到救援船拐過河灣，連忙打開窗戶，朝他們揮手。他們加速朝她駛來。船上的兩個人穿著潛水服。她認識他們。他們是里奧洛馬斯的志愿者。

船靠近了窗戶。一個人喊道：“博伊德夫人，你還好吧？”

她摸了摸口袋里剛剛擦干凈的牙雕碗。這并不是她唯一有價值的東西。從來就不是。

“我的名字是李·安妮，”她說，“李·安妮·米克爾。手工制作珠寶的。”

“你沒事吧？”

“我沒事。”

“你的丈夫呢？”

“走了。”她說。

“走了？這是什么意思？”

她沒有撒謊。她說的是真話，徹頭徹尾的真話。“洪水帶走了他。”她說，“他被洪水卷走了。”

（王海燕：武漢理工大學外國語學院）