漫長(zhǎng)的告別

敏怡

居家的日子，我下載了朋友推薦的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，告訴孩子，如果你想留住誰(shuí)，就永遠(yuǎn)不要忘記她。相應(yīng)的，只要這世上有人記得你，你就永遠(yuǎn)能以另外的形式活著

深夜，聽(tīng)到隔壁房間有動(dòng)靜，那是我母親，夜里醒了胃不舒服在呻吟。因?yàn)橘S門腫瘤，切除了部分胃，她只能墊高上半身睡覺(jué)，胃也經(jīng)常不舒服，夜里總睡不好。腫瘤發(fā)生了肺轉(zhuǎn)移，我所在的城市有更好的放療設(shè)備，所以雖然家人有點(diǎn)猶豫，我還是決定把她接過(guò)來(lái)搏一把。我去看母親，她沖我擺擺手，說(shuō)自己能處理，一生堅(jiān)韌的她依然習(xí)慣隱藏脆弱和痛苦。的確，守在病床邊我什么也做不了，感覺(jué)越來(lái)越無(wú)力和揪心。這時(shí)，入睡一個(gè)多小時(shí)的女兒忽然驚醒，大哭大鬧起來(lái)。我只好去安撫她，她閉著眼睛在我懷里掙扎。我知道她明天什么也不會(huì)記得，這叫夜驚，兒童神經(jīng)系統(tǒng)沒(méi)有發(fā)育好，白天有情緒刺激晚上就會(huì)反映出來(lái)。孩子六七歲時(shí)我把她從老家接回來(lái)，她曾經(jīng)鬧過(guò)一段夜驚，后來(lái)慢慢好了，現(xiàn)在又開(kāi)始了，像是要把白天壓抑的不安一股腦發(fā)泄出來(lái)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，母親生病到去世的兩年時(shí)間，疾病，就像一層陰云籠罩在家庭之上。至親的病痛和離去，成年人要面對(duì)痛苦、面對(duì)失去，面對(duì)恐懼，孩子也同樣如此。

女兒是姥姥帶大的，從出生到六歲基本上朝夕相伴。在生活最拮據(jù)、工作最忙的時(shí)候，我還曾經(jīng)把孩子放在老家，讓姥姥姥爺照看了一整年。

孩子小學(xué)入學(xué)時(shí)我下定決心辭職，把孩子接回身邊，讓母親能放下?lián)雍煤孟硎芡诵萆睢](méi)想到三個(gè)月后她就查出了腫瘤，那時(shí)候情況還不嚴(yán)重，她還能笑著說(shuō)：“你看我就是閑不住，一閑下來(lái)就生病。”母親在老家動(dòng)的手術(shù)，我?guī)Ш⒆右黄鸹厝ィ图胰溯喠髯鲂g(shù)后護(hù)理，孩子沒(méi)人管，主要是自己學(xué)習(xí)自己玩。

有一天在醫(yī)院，姥爺打電話給我：“孩子整個(gè)脖子和臉都腫了一圈。”等我趕回家，孩子傻呵呵地跟我說(shuō)：“媽媽，你看我胖了。”我?guī)ジ浇t(yī)院看了大夫，原來(lái)是濕疹爆發(fā)引起的紅腫。這輪濕疹折騰了一個(gè)多星期，等母親出院她還沒(méi)好。當(dāng)時(shí)沒(méi)有精力多想，后來(lái)兒科大夫跟我說(shuō)，濕疹和情緒有關(guān)，過(guò)敏體質(zhì)的人，情緒壓抑可能也會(huì)引起濕疹爆發(fā)。所以說(shuō)，當(dāng)時(shí)孩子還是有壓力的。

母親手術(shù)后狀況還算平穩(wěn)，生活也能自理。我?guī)Ш⒆踊丶遥m應(yīng)了新的生活節(jié)奏，每周都和姥姥姥爺視頻通話。不過(guò)慢慢的，我發(fā)現(xiàn)孩子不是很愿意和姥姥通電話，視頻也有點(diǎn)敷衍，我提起姥姥的話題，她也總是顧左右而言他。幾次之后，我會(huì)有點(diǎn)怨言：“姥姥照顧了你六年，你就是報(bào)恩也該多通話，哄姥姥開(kāi)心。她跟我說(shuō)實(shí)話：“我知道姥姥生了很嚴(yán)重的病，我不愿意去想讓我不高興的事。”那一刻我不禁覺(jué)得，小孩真是一種天性趨利避害的生物啊。可逃避不也是人之常情嗎？成人都不愿面對(duì)，孩子又能如何承受呢？

據(jù)說(shuō)一位瑞士心理學(xué)家在一本名叫《死亡與瀕死》的書中提出，人們面對(duì)親近的人死亡或即將死亡的消息時(shí)，典型心理反應(yīng)模式會(huì)分五個(gè)階段。從否認(rèn)到憤怒，從糾結(jié)到抑郁，再到最終接受。我想我和孩子那時(shí)候都處于第一階段。我騙自己疾病已經(jīng)被治愈，她則直接拒絕面對(duì)這件事情本身。

那段時(shí)間每次回老家，孩子見(jiàn)到姥姥還是會(huì)歡蹦亂跳，各種撒嬌邀寵，逗得老人開(kāi)心。但夜深人靜時(shí)，她也會(huì)叨念：“姥姥會(huì)不會(huì)死？媽媽會(huì)不會(huì)死？”然后忽然痛哭：“媽媽不能死，那樣我就再也看不到媽媽了，寧愿自己死了，也不讓媽媽死。”在我輪番保證不會(huì)死后，孩子還是無(wú)法平靜。我萬(wàn)般無(wú)奈只好剪掉自己的一縷頭發(fā)，讓她收好：“媽媽如果真死了，就用頭發(fā)克隆一個(gè)媽媽。”她很懷疑克隆媽媽還記不記得她，我只好拿動(dòng)畫片里的情節(jié)繼續(xù)忽悠：“那時(shí)候科技發(fā)達(dá)，記憶可以復(fù)制到電腦里，再下載給克隆媽媽就行了。”她終于放心安然睡去。我覺(jué)得那時(shí)候，她還不知道死亡究竟是什么，所有的擔(dān)心焦慮都是害怕分離。

命運(yùn)作弄，一年后母親胃部腫瘤轉(zhuǎn)移到了肺。家里的醫(yī)院建議姑息治療，我卻不愿意放棄，誰(shuí)要平靜地走入那個(gè)良夜？我?guī)赣H來(lái)我這進(jìn)行了三個(gè)月的治療。放療的劑量控制得很好，指向也很精準(zhǔn)，治療副作用并不大。母親性格堅(jiān)毅，治療間隙在家依然堅(jiān)持自己買菜，給孩子做她最喜歡的糖醋排骨和醬豬蹄。老人看不慣孩子挑食剩飯，女兒就乖乖地被姥姥盯著吃飯，努力大口大口吃。病中母親異常消瘦，她會(huì)說(shuō)自己瘦成一副骨頭，出門都會(huì)嚇著孩子。這時(shí)候女兒就會(huì)跑去蹭蹭姥姥，甚至試圖坐她膝上，不過(guò)姥姥已經(jīng)承受不了她的體重了，只能親昵地?fù)б粨А?/p>

孩子就是從那時(shí)候起，又開(kāi)始夜驚。因?yàn)橄δ芩ト鹾湍[瘤的侵蝕，母親的身體持續(xù)變差，有時(shí)候胃太難受，就一邊打嗝一邊呻吟。孩子在另一個(gè)房間一聲不吭地做作業(yè)，但心是懸著的。親人驟然離世和被病痛長(zhǎng)期折磨，給人的感受很不一樣，前者像是心上被捅一刀，后者就是鈍刀割肉，眼看生命逐步凋零，痛著，無(wú)力著。孩子畢竟隔了一層，我也經(jīng)常想方設(shè)法活躍家庭氣氛，所以白天還好，但到了夜里，孩子的不安依然會(huì)爆發(fā)出來(lái)，變成夜驚。

三個(gè)月治療后，母親肺部的腫瘤的體積縮小了一半，我們都很開(kāi)心。我?guī)е秃⒆右黄鸹亓死霞疫^(guò)春節(jié)，沒(méi)想到這是我們最后一個(gè)團(tuán)圓年。三個(gè)月后，我接到姐姐的消息，母親情況不好，送到醫(yī)院，大夫說(shuō)已經(jīng)出現(xiàn)了晚期腫瘤病人的惡液質(zhì)。我?guī)е⒆于s緊回老家，最后照顧了母親兩周。那時(shí)候她神志已經(jīng)不太清醒，不過(guò)看到小孫女出現(xiàn)的時(shí)候，眼睛里亮起了光。那可能是她眼里最后的光，之后直到到最后離開(kāi)她都沒(méi)有給我們留下只言片語(yǔ)。

母親死于代謝功能衰弱引起的極度營(yíng)養(yǎng)不良和肺部感染，我覺(jué)得她活著的每一刻都沒(méi)有想到過(guò)放棄，也沒(méi)想過(guò)告別。母親的遺體告別儀式來(lái)了很多人，女兒跟著我一起看了姥姥最后一眼。她大哭了起來(lái)，后來(lái)有一位姨奶奶專門表?yè)P(yáng)她表現(xiàn)好，但她卻在靈車上小聲說(shuō)“媽媽，我不是難過(guò)哭的，我是嚇哭的”。八歲的她，第一次直面死亡，我又何嘗不是呢，我們都沒(méi)學(xué)會(huì)告別，也沒(méi)學(xué)會(huì)跟死亡打招呼。

我意識(shí)到自己可能也有創(chuàng)傷，是因?yàn)榕笥烟嵝眩乙恢贝┓鄯勰勰鄣囊路路鹣牖氐接讜r(shí)尋找母親的愛(ài)。我的確想念她，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她。夜深人靜時(shí)候，我會(huì)忍不住復(fù)盤。如果更早一點(diǎn)陪她去一個(gè)更好的醫(yī)院做胃鏡，能不能在早期就發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。如果讓她來(lái)我在的城市做手術(shù)和術(shù)后放療，療效會(huì)不會(huì)更好。如果發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移后，干脆保守治療，她最后一程會(huì)不會(huì)走得更好一些。

不光是思念，也有恐懼。穿得粉嫩也許是在通過(guò)外表的年輕化拒絕衰老和死亡。在母親去世后的一年中，我胖了七八斤，這和歲數(shù)有關(guān)，但更多是我忘不掉母親離世時(shí)骨瘦如柴的樣子，潛意識(shí)里覺(jué)得胖一點(diǎn)就離死亡遠(yuǎn)一點(diǎn)。

第二年春節(jié)我又帶著女兒回了老家，孩子一直不太愿意進(jìn)姥姥和姥爺?shù)姆块g，可能是因?yàn)槟抢镉欣牙训呐莆弧Ｋ€是不太能接受死亡讓一個(gè)親人消失不見(jiàn)。有一天，她做了一個(gè)夢(mèng)，一條隧道通往姥姥的房間，姥姥在隧道的那邊招手，她沒(méi)有過(guò)去。我做了一個(gè)相反的夢(mèng)，母親往一條隧道的那一邊走，我怎么也追不上她。我感覺(jué)到了兩個(gè)夢(mèng)的死亡意向，孩子拒絕死亡，我想挽留生命而不得。

2020年的春節(jié)，在思考死亡這個(gè)問(wèn)題的一定不止我們兩人。新冠病毒突如其來(lái)，有人死去，有人和病毒搶奪生命，有人成功，有人失敗。而這個(gè)過(guò)程中，有的人將被永遠(yuǎn)銘記。群體同仇敵愾的悲壯感，也許能消弭個(gè)體的恐懼，當(dāng)恐懼的人不再孤獨(dú)，似乎就能夠彼此支持著走出來(lái)。

居家的日子，我下載了朋友推薦的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，告訴孩子，如果你想留住誰(shuí)，就永遠(yuǎn)不要忘記她。相應(yīng)的，只要這世上有人記得你，你就永遠(yuǎn)能以另外的形式活著。

疫情期間雖然不能走太遠(yuǎn)，我們還是經(jīng)常戶外活動(dòng)。在小區(qū)里，小朋友招貓逗狗，看花養(yǎng)蠶。我陪著她一起投入地玩，也感受到了久違的樂(lè)趣。也許就是那個(gè)時(shí)候，我們從之前的情緒中慢慢走了出來(lái)。與其感嘆失去，畏懼死亡，不如好好享受現(xiàn)在擁有的東西，比如藍(lán)天白云，比如旭日春花。世界如此美好，焦慮沒(méi)完沒(méi)了，這樣不好，這樣不好。

小朋友會(huì)跟我歷數(shù)小區(qū)里白貓的譜系，小白生了雪球，雪球生了小異瞳和小黑，雪球還生了黃球和雙色球。我問(wèn)怎么沒(méi)看到小異瞳呢，她很平靜地說(shuō)“它去喵星了”。四季有枯榮，生命也是如此。

春天快結(jié)束的時(shí)候，疫情緩解了。清明，我們一起去給母親上墳。母親的祭日就在清明前。一年一祭免了我們一次奔波。父親燒了寫給妻子的祭文，我和母親聊了一下最近的生活，調(diào)侃如果她還在肯定要因?yàn)橐咔閬?lái)回折騰、各種囤積。小朋友向姥姥匯報(bào)了學(xué)習(xí)成績(jī)，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭，然后就去附近的油菜花田里捉蟲子去了。臨走前，她跑了回來(lái)，說(shuō)：“姥姥再見(jiàn)，明年春天我們?cè)賮?lái)看你。”

孫曉文摘自“三聯(lián)少年刊”

微信公眾號(hào)