索南才讓?zhuān)洪喿x，必見(jiàn)遼闊之地

屈一平

“閱讀給我?guī)?lái)的沖擊是無(wú)與倫比的。”4月3日，作家索南才讓作品研討會(huì)由青海省作協(xié)舉辦。索南才讓與60余位作家、評(píng)論家等分享寫(xiě)作體驗(yàn)，他表示，閱讀是他的作品通往遼闊之地的路徑，在這條路上他不知疲倦。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作家，是索南才讓去年以來(lái)最顯眼的身份標(biāo)簽之一。2022年，他的中篇小說(shuō)《荒原上》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在4月23日世界讀書(shū)日到來(lái)之際，索南才讓談起他的閱讀經(jīng)歷，他說(shuō)：“書(shū)籍拯救了我”。

“書(shū)籍拯救了我”

回顧寫(xiě)作經(jīng)歷，索南才讓說(shuō)：“在曾經(jīng)的放牧?xí)r光中，閱讀讓我特別幸福，那種持久的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般的熱情。”外表謙遜、溫和的索南才讓?zhuān)屓撕茈y和他的文字畫(huà)上等號(hào)：那些冷峻而熱烈、硬朗而柔軟的高原荒野表達(dá)。

索南才讓1985年出生在青海省海北州海晏縣甘子河鄉(xiāng)德州村，蒙古族的他和世世代代的先輩們一樣以放牧為生。放牧的時(shí)候，茫茫草原幾乎遇不到一個(gè)人，書(shū)籍是他唯一的伙伴。

青年作家索南才讓

索南才讓說(shuō)自己曾經(jīng)癡迷于武俠小說(shuō)很久。十三歲的時(shí)候，在叔叔家閱讀到第一本武俠小說(shuō)，雖然是一部殘卷，但他還是從頭到尾閱讀完了。“那時(shí)候的書(shū)籍其實(shí)挺匱乏的。”索南才讓追溯20世紀(jì)末的那段過(guò)往，記憶中自己從此開(kāi)始四處尋覓書(shū)籍，有一次發(fā)現(xiàn)叔叔家紙箱的最底層有幾本書(shū)，其中一本是《紅巖》，另一本是《西路軍悲歌》。“這兩本書(shū)籍，是我早期閱讀到的最完整的文學(xué)作品。”

索南才讓由此開(kāi)啟閱讀生涯，他開(kāi)始借書(shū)或者換書(shū)看：“雖然草原上識(shí)字的人并不多，但總能找到幾個(gè)人熱愛(ài)閱讀，我與他們建立了閱讀上的親密聯(lián)系，一直持續(xù)到有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)為止。”

很多圖書(shū)給索南才讓留下深刻的印象，其中無(wú)法忘懷的是路遙的《人生》和《平凡的世界》。他說(shuō)：“書(shū)籍給我?guī)?lái)的是一種精神上的沖擊，一種難以磨滅的印象。”閱讀指引著他走向了寫(xiě)作之途：“書(shū)籍拯救了我，之后我便以無(wú)知者無(wú)畏的姿態(tài)，開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。”

在小說(shuō)集《荒原上》中，頻頻出現(xiàn)一位愛(ài)讀書(shū)的少年農(nóng)牧民，以及小說(shuō)《平凡的世界》《白鹿原》。索南才讓認(rèn)為，那位“少年”多少有自己的影子，書(shū)中提到的那兩本書(shū)籍也是自己經(jīng)常閱讀的。其實(shí)，閱讀最開(kāi)始吸引他的是故事本身，至于文學(xué)性、技巧性都是之后的環(huán)節(jié)：“我希望與閱讀相伴的想象力能一直保持活躍度。”

“閱讀是生存的一種底色”

一切作家皆“讀家”。寫(xiě)作是作家主要的生活方式，同樣的，讀書(shū)幾乎也與作家形影不離。

當(dāng)少年時(shí)代遠(yuǎn)去，曾經(jīng)的“讀者”索南才讓已成為青海省第一位獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家，他的閱讀更加成熟了，然而閱讀仍在影響著已經(jīng)成為作家的他。

索南才讓表示，自己的閱讀分為粗讀和細(xì)讀：“讀書(shū)的方法有太多種了。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，一些經(jīng)典性的作品，或者是知識(shí)性、專(zhuān)業(yè)性特別強(qiáng)的書(shū)籍，我閱讀的速度特別慢，會(huì)做很多標(biāo)記，停下的時(shí)間也比較多。”

他同時(shí)分享自己閱讀較快的書(shū)籍：“比如我喜歡看的通俗、懸疑、武俠之類(lèi)的小說(shuō)，閱讀起來(lái)速度較快一些，有些地方甚至可以跳過(guò)去。”他認(rèn)為，每一個(gè)資深讀者對(duì)閱讀的經(jīng)驗(yàn)都是慢慢調(diào)整出來(lái)的，是通過(guò)大量閱讀積累之后才能夠形成的一種本領(lǐng)，如果是剛開(kāi)始閱讀，還是應(yīng)該將每本書(shū)認(rèn)真地讀完。

在索南才讓二十余年的寫(xiě)作經(jīng)歷中，盡管因?yàn)橐恍┛陀^原因?qū)е滤膶?xiě)作時(shí)有停滯，然而讀書(shū)卻從來(lái)不曾中斷過(guò)：“我閱讀的習(xí)慣從十三四歲開(kāi)始不知不覺(jué)培養(yǎng)起來(lái)了，這么多年唯獨(dú)閱讀沒(méi)有停下過(guò)。”

“三五天沒(méi)有閱讀，對(duì)我而言，幾乎是不可能的。”索南才讓認(rèn)為，閱讀就是生存的一種底色，和空氣、土地是一樣的，沒(méi)有閱讀，沒(méi)有空氣，沒(méi)有土地，就無(wú)法生存。

閱讀深深地影響著他的寫(xiě)作。索南才讓比較喜歡美國(guó)作家海明威的小說(shuō)行文風(fēng)格：簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言表達(dá)和豐富的情感表現(xiàn)。索南才讓的短篇小說(shuō)《塔蘭的商店》無(wú)疑在向海明威致敬——文字簡(jiǎn)潔，多處留白。提到美國(guó)作家威廉·福克納的小說(shuō)，在很多人看來(lái)比較艱澀的文字，索南才讓讀起來(lái)卻輕松自如，他深深地被福克納語(yǔ)言風(fēng)格上的探索性和創(chuàng)造力所吸引。2008年，索南才讓在北京購(gòu)買(mǎi)了一本福克納的傳記，從此這本書(shū)就一直伴隨著他，每當(dāng)寫(xiě)作遇到困難，他就拿出這本書(shū)，隨便翻看其中一段重拾信心前行。

“讓書(shū)籍成為你的世界”

讀書(shū)如同喝茶，閱讀不難，但要真正理解書(shū)籍的深意，抵達(dá)作者所想表達(dá)的深度并非易事。從這個(gè)角度來(lái)講，作家是一位資深的“讀客”。

在二十余年的寫(xiě)作生涯中，閱讀所構(gòu)建的知識(shí)體系慢慢充實(shí)著索南才讓的精神世界：“好的作品總會(huì)給人帶來(lái)很多有益的東西，更多的時(shí)候，書(shū)籍是成長(zhǎng)的一種養(yǎng)料。”

剛剛參加完中國(guó)作協(xié)舉辦的首屆“作家活動(dòng)周”，索南才讓很受啟發(fā)。在活動(dòng)周上，著名作家王蒙提出，寫(xiě)小說(shuō)可以嘗試寫(xiě)詩(shī)的表達(dá)方法。索南才讓現(xiàn)在的書(shū)單中部分涉及詩(shī)歌，他認(rèn)為，如果有一天要去“無(wú)人的荒島”，李白的詩(shī)集是必帶的三本書(shū)之一，其他兩本是“如何在荒野生存”一類(lèi)的工具書(shū)籍和《歷代賦鑒賞辭典》一類(lèi)的辭典類(lèi)工具書(shū)。

最近，他正在閱讀《昌耀詩(shī)文總集》，可以看到青海詩(shī)人昌耀在詩(shī)中所葆有的理想主義與浪漫氣質(zhì)、悲劇精神。

索南才讓由牧羊人成長(zhǎng)為作家的經(jīng)歷，很容易讓人從“天賦”“天才”的角度來(lái)理解他的成功，他則坦言，獨(dú)自牧羊和在外打工的成長(zhǎng)中，閱讀給予他極大的慰藉，從閱讀出發(fā)，他一步步走向更為廣闊的大千世界。

那么，在索南才讓的思考中，科技迅猛發(fā)展的今天，作家該如何發(fā)揮其功能，讓閱讀抵達(dá)無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們呢？

“只要有新的生命力誕生，新的創(chuàng)造力就不會(huì)斷絕，書(shū)寫(xiě)也不會(huì)消亡，這是生命的基本表現(xiàn)力所在。”索南才讓認(rèn)為，數(shù)字閱讀是很多現(xiàn)代人的選擇，它帶來(lái)的便捷、快速、無(wú)負(fù)擔(dān)式的閱讀，可以讓一個(gè)人短時(shí)間即擁有一個(gè)龐大的圖書(shū)館。但是，他同時(shí)深信，紙質(zhì)書(shū)籍的閱讀“在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是不可能被替代的”。在這個(gè)世界讀書(shū)日，他更愿意與每位讀者分享：“讓書(shū)籍成為你的世界。”