屈一平
“閱讀給我?guī)?lái)的沖擊是無(wú)與倫比的。”4月3日,作家索南才讓作品研討會(huì)由青海省作協(xié)舉辦。索南才讓與60余位作家、評(píng)論家等分享寫(xiě)作體驗(yàn),他表示,閱讀是他的作品通往遼闊之地的路徑,在這條路上他不知疲倦。
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作家,是索南才讓去年以來(lái)最顯眼的身份標(biāo)簽之一。2022年,他的中篇小說(shuō)《荒原上》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在4月23日世界讀書(shū)日到來(lái)之際,索南才讓談起他的閱讀經(jīng)歷,他說(shuō):“書(shū)籍拯救了我”。
回顧寫(xiě)作經(jīng)歷,索南才讓說(shuō):“在曾經(jīng)的放牧?xí)r光中,閱讀讓我特別幸福,那種持久的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般的熱情。”外表謙遜、溫和的索南才讓?zhuān)屓撕茈y和他的文字畫(huà)上等號(hào):那些冷峻而熱烈、硬朗而柔軟的高原荒野表達(dá)。
索南才讓1985年出生在青海省海北州海晏縣甘子河鄉(xiāng)德州村,蒙古族的他和世世代代的先輩們一樣以放牧為生。放牧的時(shí)候,茫茫草原幾乎遇不到一個(gè)人,書(shū)籍是他唯一的伙伴。

青年作家索南才讓
索南才讓說(shuō)自己曾經(jīng)癡迷于武俠小說(shuō)很久。十三歲的時(shí)候,在叔叔家閱讀到第一本武俠小說(shuō),雖然是一部殘卷,但他還是從頭到尾閱讀完了。“那時(shí)候的書(shū)籍其實(shí)挺匱乏的。”索南才讓追溯20世紀(jì)末的那段過(guò)往,記憶中自己從此開(kāi)始四處尋覓書(shū)籍,有一次發(fā)現(xiàn)叔叔家紙箱的最底層有幾本書(shū),其中一本是《紅巖》,另一本是《西路軍悲歌》。“這兩本書(shū)籍,是我早期閱讀到的最完整的文學(xué)作品。”
索南才讓由此開(kāi)啟閱讀生涯,他開(kāi)始借書(shū)或者換書(shū)看:“雖然草原上識(shí)字的人并不多,但總能找到幾個(gè)人熱愛(ài)閱讀,我與他們建立了閱讀上的親密聯(lián)系,一直持續(xù)到有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)為止。”
很多圖書(shū)給索南才讓留下深刻的印象,其中無(wú)法忘懷的是路遙的《人生》和《平凡的世界》。他說(shuō):“書(shū)籍給我?guī)?lái)的是一種精神上的沖擊,一種難以磨滅的印象。”閱讀指引著他走向了寫(xiě)作之途:“書(shū)籍拯救了我,之后我便以無(wú)知者無(wú)畏的姿態(tài),開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。”
在小說(shuō)集《荒原上》中,頻頻出現(xiàn)一位愛(ài)讀書(shū)的少年農(nóng)牧民,以及小說(shuō)《平凡的世界》《白鹿原》。索南才讓認(rèn)為,那位“少年”多少有自己的影子,書(shū)中提到的那兩本書(shū)籍也是自己經(jīng)常閱讀的。其實(shí),閱讀最開(kāi)始吸引他的是故事本身,至于文學(xué)性、技巧性都是之后的環(huán)節(jié):“我希望與閱讀相伴的想象力能一直保持活躍度。”
一切作家皆“讀家”。寫(xiě)作是作家主要的生活方式,同樣的,讀書(shū)幾乎也與作家形影不離。
當(dāng)少年時(shí)代遠(yuǎn)去,曾經(jīng)的“讀者”索南才讓已成為青海省第一位獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家,他的閱讀更加成熟了,然而閱讀仍在影響著已經(jīng)成為作家的他。
索南才讓表示,自己的閱讀分為粗讀和細(xì)讀:“讀書(shū)的方法有太多種了。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是,一些經(jīng)典性的作品,或者是知識(shí)性、專(zhuān)業(yè)性特別強(qiáng)的書(shū)籍,我閱讀的速度特別慢,會(huì)做很多標(biāo)記,停下的時(shí)間也比較多。”
他同時(shí)分享自己閱讀較快的書(shū)籍:“比如我喜歡看的通俗、懸疑、武俠之類(lèi)的小說(shuō),閱讀起來(lái)速度較快一些,有些地方甚至可以跳過(guò)去。”他認(rèn)為,每一個(gè)資深讀者對(duì)閱讀的經(jīng)驗(yàn)都是慢慢調(diào)整出來(lái)的,是通過(guò)大量閱讀積累之后才能夠形成的一種本領(lǐng),如果是剛開(kāi)始閱讀,還是應(yīng)該將每本書(shū)認(rèn)真地讀完。
在索南才讓二十余年的寫(xiě)作經(jīng)歷中,盡管因?yàn)橐恍┛陀^原因?qū)е滤膶?xiě)作時(shí)有停滯,然而讀書(shū)卻從來(lái)不曾中斷過(guò):“我閱讀的習(xí)慣從十三四歲開(kāi)始不知不覺(jué)培養(yǎng)起來(lái)了,這么多年唯獨(dú)閱讀沒(méi)有停下過(guò)。”
“三五天沒(méi)有閱讀,對(duì)我而言,幾乎是不可能的。”索南才讓認(rèn)為,閱讀就是生存的一種底色,和空氣、土地是一樣的,沒(méi)有閱讀,沒(méi)有空氣,沒(méi)有土地,就無(wú)法生存。
閱讀深深地影響著他的寫(xiě)作。索南才讓比較喜歡美國(guó)作家海明威的小說(shuō)行文風(fēng)格:簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言表達(dá)和豐富的情感表現(xiàn)。索南才讓的短篇小說(shuō)《塔蘭的商店》無(wú)疑在向海明威致敬——文字簡(jiǎn)潔,多處留白。提到美國(guó)作家威廉·福克納的小說(shuō),在很多人看來(lái)比較艱澀的文字,索南才讓讀起來(lái)卻輕松自如,他深深地被福克納語(yǔ)言風(fēng)格上的探索性和創(chuàng)造力所吸引。2008年,索南才讓在北京購(gòu)買(mǎi)了一本福克納的傳記,從此這本書(shū)就一直伴隨著他,每當(dāng)寫(xiě)作遇到困難,他就拿出這本書(shū),隨便翻看其中一段重拾信心前行。
讀書(shū)如同喝茶,閱讀不難,但要真正理解書(shū)籍的深意,抵達(dá)作者所想表達(dá)的深度并非易事。從這個(gè)角度來(lái)講,作家是一位資深的“讀客”。
在二十余年的寫(xiě)作生涯中,閱讀所構(gòu)建的知識(shí)體系慢慢充實(shí)著索南才讓的精神世界:“好的作品總會(huì)給人帶來(lái)很多有益的東西,更多的時(shí)候,書(shū)籍是成長(zhǎng)的一種養(yǎng)料。”
剛剛參加完中國(guó)作協(xié)舉辦的首屆“作家活動(dòng)周”,索南才讓很受啟發(fā)。在活動(dòng)周上,著名作家王蒙提出,寫(xiě)小說(shuō)可以嘗試寫(xiě)詩(shī)的表達(dá)方法。索南才讓現(xiàn)在的書(shū)單中部分涉及詩(shī)歌,他認(rèn)為,如果有一天要去“無(wú)人的荒島”,李白的詩(shī)集是必帶的三本書(shū)之一,其他兩本是“如何在荒野生存”一類(lèi)的工具書(shū)籍和《歷代賦鑒賞辭典》一類(lèi)的辭典類(lèi)工具書(shū)。
最近,他正在閱讀《昌耀詩(shī)文總集》,可以看到青海詩(shī)人昌耀在詩(shī)中所葆有的理想主義與浪漫氣質(zhì)、悲劇精神。
索南才讓由牧羊人成長(zhǎng)為作家的經(jīng)歷,很容易讓人從“天賦”“天才”的角度來(lái)理解他的成功,他則坦言,獨(dú)自牧羊和在外打工的成長(zhǎng)中,閱讀給予他極大的慰藉,從閱讀出發(fā),他一步步走向更為廣闊的大千世界。
那么,在索南才讓的思考中,科技迅猛發(fā)展的今天,作家該如何發(fā)揮其功能,讓閱讀抵達(dá)無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們呢?
“只要有新的生命力誕生,新的創(chuàng)造力就不會(huì)斷絕,書(shū)寫(xiě)也不會(huì)消亡,這是生命的基本表現(xiàn)力所在。”索南才讓認(rèn)為,數(shù)字閱讀是很多現(xiàn)代人的選擇,它帶來(lái)的便捷、快速、無(wú)負(fù)擔(dān)式的閱讀,可以讓一個(gè)人短時(shí)間即擁有一個(gè)龐大的圖書(shū)館。但是,他同時(shí)深信,紙質(zhì)書(shū)籍的閱讀“在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是不可能被替代的”。在這個(gè)世界讀書(shū)日,他更愿意與每位讀者分享:“讓書(shū)籍成為你的世界。”