吸粉“大使”

田亮

1959年9月，倫敦動(dòng)物園飼養(yǎng)員蹲在大熊貓“姬姬”面前，用嘴給它喂竹子。

“Awwwwwwww， They are Cute！”

不懂英語(yǔ)的人，也能大致猜出這句話中的情感。這是1972年4月，兩只中國(guó)大熊貓抵達(dá)美國(guó)華盛頓國(guó)家動(dòng)物園后，《華盛頓郵報(bào)》破天荒用了一長(zhǎng)串象聲詞作標(biāo)題，表達(dá)對(duì)它們的喜愛之情，意思是：“哇～～～～～，它們太可愛了！”是的，憨態(tài)可掬的大熊貓?jiān)缫芽缭絿?guó)界，把快樂(lè)帶給世界各國(guó)。德國(guó)歌德大學(xué)學(xué)者福爾克·哈蒂格直言：“大熊貓吸引的公眾人數(shù)遠(yuǎn)比中國(guó)孔子學(xué)院、China Daily（中國(guó)日?qǐng)?bào)）、CCTV（中國(guó)中央電視臺(tái)）或其他任何藝術(shù)團(tuán)體多得多。”

武則天首創(chuàng)“熊貓外交”

早在西漢時(shí)期，大熊貓就受到權(quán)貴們的喜愛。漢文帝的母親薄太后喜歡養(yǎng)寵物，其中就有大熊貓。文學(xué)家司馬相如所著《上林賦》中，記載了漢武帝時(shí)期的皇家園林上林苑中，奔跑著大熊貓等數(shù)十種野獸，當(dāng)時(shí)還叫“貘”。

《資治通鑒》中有關(guān)于“騶虞”的記載，南宋史學(xué)家胡三省在注釋時(shí)寫道：“晉制，有白虎幡、騶虞幡。白虎威猛主殺，故以督戰(zhàn)；騶虞仁獸，故以解兵。”意思是說(shuō)，在晉代，兩軍交戰(zhàn)，一方舉起“騶虞”旗，就表示可以和解、和談了。四川省歷史學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)譚繼和告訴《環(huán)球人物》記者，“騶虞”就是大熊貓，它食性淳善，素有不殺生的美譽(yù)，自古就被人們看作和諧吉祥、和平友誼的象征。

大熊貓最早作為國(guó)禮出海，是在唐代。“1992年，成都舉辦首屆熊貓文化節(jié)，提出‘熊貓文化的概念。當(dāng)時(shí)我們就在古代典籍中查閱熊貓相關(guān)的資料，在巴蜀文獻(xiàn)中找到了武則天向日本天武天皇贈(zèng)送‘騶虞的記述。所以說(shuō)，武則天首創(chuàng)‘熊貓外交。”譚繼和說(shuō)。

日本史料也記載，公元685年，武則天向日本贈(zèng)送了兩只“白熊”和70張毛皮，而白熊就是大熊貓。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安的宮廷衛(wèi)隊(duì)和馴獸師簇?fù)碇鴥芍粚挸ǜ叽蟆⑴t戴花的獸籠，乘車由長(zhǎng)安向東疾馳。到了揚(yáng)州，大熊貓登上海船，隨同日本遣唐使前往日本。

有史可查的發(fā)現(xiàn)大熊貓的第一個(gè)外國(guó)人是法國(guó)傳教士、生物學(xué)家阿爾芒·戴維。1869年，他在四川雅安寶興縣一處教堂附近考察時(shí)，在一戶人家中，看到一張從未見過(guò)的黑白顏色動(dòng)物毛皮，斷定這是一個(gè)新物種。

1869年，法國(guó)人戴維發(fā)現(xiàn)大熊貓時(shí)的手繪圖。

20世紀(jì)30年代，美國(guó)芝加哥布魯克菲爾德動(dòng)物園里的大熊貓“蘇琳”。

此前，戴維在北京南郊考察時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了麋鹿這個(gè)物種，把標(biāo)本寄回了巴黎自然歷史博物館。這次又有新的發(fā)現(xiàn)，戴維更加興奮不已。隨后，他從當(dāng)?shù)孬C人手里購(gòu)得大熊貓遺體，制成標(biāo)本，把標(biāo)本和骨骼再次寄到巴黎自然歷史博物館。博物館里的博物學(xué)家愛德華茲進(jìn)行了仔細(xì)鑒定，確信這是一個(gè)新的物種，它不是熊，與早期在中國(guó)西藏發(fā)現(xiàn)的小熊貓食性相近，但其嘴圓，有著貓的特點(diǎn)，最終將它命名為“大貓熊”。從此，隱居荒野的大熊貓進(jìn)入人類文明的視野。

一股“大熊貓熱”從巴黎開始，迅速蔓延到歐洲大地，乃至全世界。1869年至1946年間，數(shù)百名西方人千里迢迢來(lái)到中國(guó)尋找大熊貓。

紐約時(shí)裝設(shè)計(jì)師露絲·哈克納斯是第一個(gè)把活體大熊貓帶回西方的人，也實(shí)現(xiàn)了新婚丈夫的遺志。1936年11月，她把剛滿月的幼崽“蘇琳”裝進(jìn)竹筐，以“隨身攜帶哈巴狗一只”的名義順利通關(guān)。

當(dāng)“蘇琳”出現(xiàn)在芝加哥的動(dòng)物園時(shí)，觀眾紛至沓來(lái)，其中之一是美國(guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福之子小西奧多·羅斯福。他在幾年前曾和弟弟到中國(guó)捕殺大熊貓。當(dāng)看到可愛的“蘇琳”時(shí)，他懺悔說(shuō)：“如果把這個(gè)小家伙當(dāng)作我槍下的紀(jì)念品，那我寧愿拿自己的兒子來(lái)代替。”

“蘇琳”只活到1歲半，不過(guò)露絲寫成的《淑女與熊貓》成為西方國(guó)家的暢銷書。

當(dāng)時(shí)在西方展出的大熊貓普遍短命。1941年的夏天，紐約布朗克斯動(dòng)物園失去了心愛的寶貝——不到4歲的大熊貓“潘多拉”，當(dāng)?shù)卮笮茇埫詡兺葱牟灰选４笱蟊税兜乃蚊例g聽到這個(gè)消息時(shí)，正在琢磨如何報(bào)答“美國(guó)救濟(jì)中國(guó)難民協(xié)會(huì)”這個(gè)民間組織在中國(guó)抗戰(zhàn)中提供的幫助，這下有了主意。1941年11月，她和姐姐宋靄齡在重慶主持儀式，代表國(guó)民政府宣布向美國(guó)贈(zèng)送兩只大熊貓“潘達(dá)”和“潘弟”。當(dāng)“潘達(dá)”和“潘弟”途經(jīng)夏威夷，飛越太平洋時(shí)，正值日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。當(dāng)年12月底，兩只大熊貓抵達(dá)美國(guó)，也帶去了和平的祝福。這是近代歷史上中國(guó)首次“熊貓外交”。

一場(chǎng)遺憾的跨國(guó)相親

新中國(guó)成立后，海內(nèi)外的大熊貓熱持續(xù)升溫。1957年，“平平”和“磧磧”被贈(zèng)送給了蘇聯(lián)。

那時(shí)的科研水平有限，人們無(wú)法對(duì)幼體大熊貓進(jìn)行準(zhǔn)確的性別判斷。兩只大熊貓?jiān)谔K聯(lián)生活了半年后，蘇聯(lián)方面懷疑它們都是雄性，就把“磧磧”退了回來(lái)。兩年后，另一只大熊貓“安安”作為“平平”的配偶送到蘇聯(lián)。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)“安安”并非雌性，“磧磧”才是。青梅竹馬的一對(duì)“戀人”被拆散，沒(méi)過(guò)幾年，“平平”去世了。“磧磧”回到北京動(dòng)物園后，改成了一個(gè)女孩的名字“姬姬”。

那時(shí)，美國(guó)政府對(duì)中國(guó)實(shí)施封鎖，但美國(guó)民間對(duì)中國(guó)大熊貓仍十分渴望。1958年初，芝加哥動(dòng)物協(xié)會(huì)想從中國(guó)得到一只大熊貓，找到奧地利動(dòng)物商人海尼·德默，愿意高價(jià)購(gòu)買。德默把從非洲帶來(lái)的3只長(zhǎng)頸鹿、2頭犀牛、2頭河馬、2匹斑馬送給北京動(dòng)物園，換得一只大熊貓。德默看中的正是“姬姬”。沒(méi)想到，美國(guó)政府依然頑固堅(jiān)持對(duì)華敵視態(tài)度，禁止“姬姬”入境，德默只好帶著“姬姬”在歐洲巡展。到倫敦展覽時(shí)，倫敦動(dòng)物園買下了“姬姬”。

1961年，英國(guó)人彼得·斯科特成立了一個(gè)保護(hù)世界物種多樣性的組織，也就是后來(lái)的世界自然基金會(huì)（WWF）。斯科特來(lái)到倫敦動(dòng)物園一睹“姬姬”芳容后，基金會(huì)的會(huì)徽便躍然紙上。他的設(shè)計(jì)理念是：“我們想要的那個(gè)動(dòng)物，必須美麗，瀕臨滅絕，在世界上深受喜愛，具有吸引人的品質(zhì)。我們還要這個(gè)動(dòng)物是黑白兩色的形象，以降低印刷成本，節(jié)省費(fèi)用。”成為會(huì)徽形象后，“姬姬”的名氣越來(lái)越大。

隨著年齡的增長(zhǎng)，“姬姬”發(fā)情了，可是無(wú)處覓得伴侶，脾氣變得暴躁。英國(guó)方面找到蘇聯(lián)，希望讓“姬姬”和曾經(jīng)擦肩而過(guò)的“安安”交流一下感情。這個(gè)消息讓全世界的媒體都興奮起來(lái)，紛紛關(guān)注“姬姬”和“安安”的親事。可是強(qiáng)扭的瓜不甜，它們倆在莫斯科和倫敦相了兩次親，還是沒(méi)培養(yǎng)出感情，有時(shí)還拳腳相加，相親失敗。1972年，“姬姬”去世。

這時(shí)，中美之間的冰冷氣息消散了。1972年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華。這是中國(guó)外交史上的里程碑，也是“熊貓外交”史上不可或缺的一頁(yè)。總統(tǒng)夫人帕特·尼克松的行程一再修改，但去北京動(dòng)物園看大熊貓這一項(xiàng)卻雷打不動(dòng)。到達(dá)中國(guó)的第二天，她就迫不及待地前往北京動(dòng)物園。當(dāng)時(shí)雖然有專業(yè)攝影師隨行，可她還是忍不住親自給大熊貓拍照，喂食。后來(lái)，她又買了一大堆大熊貓玩具。

此情此景，誰(shuí)不想擁有一只屬于自己的大熊貓？帕特也提出了這個(gè)要求。但兩國(guó)當(dāng)時(shí)還沒(méi)正式建交，周恩來(lái)總理得知這一訴求后也沒(méi)有立即表態(tài)。不過(guò)按國(guó)際慣例，兩國(guó)要互贈(zèng)禮物。

1958年，大熊貓“姬姬”在倫敦動(dòng)物園玩耍。

1972年4月，大熊貓“興興”和“玲玲”在美國(guó)華盛頓國(guó)家動(dòng)物園公開亮相，尼克松夫人來(lái)到動(dòng)物園觀看。

1985年3月的“興興”和“玲玲”。

在尼克松等人臨別前的晚宴上，周恩來(lái)把熊貓牌香煙遞給帕特，問(wèn)她：“喜歡嗎？”

“我不吸煙。”帕特有些莫名其妙。

“喜歡這個(gè)嗎？”周恩來(lái)總理指著煙盒上的大熊貓圖案說(shuō)：“你們把麝香牛送給中國(guó)人民，北京動(dòng)物園也送兩只大熊貓給美國(guó)人民。”

本不抱希望的帕特一下來(lái)了興致，大聲對(duì)尼克松說(shuō)：“天哪！你聽到了嗎？大熊貓！總理要送大熊貓給我們！”

中方對(duì)此做了細(xì)致的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)的中國(guó)外交部工作人員告訴《環(huán)球人物》記者，大熊貓沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，為使其適應(yīng)，我方人員用箱子把它們帶到機(jī)場(chǎng)飛機(jī)旁，聽飛機(jī)發(fā)動(dòng)的聲音。一開始，大熊貓心跳加快，血壓升高。等它們適應(yīng)以后，才由動(dòng)物園工作人員陪同運(yùn)到美國(guó)，還帶去了它們喜歡吃的竹子。

1972年4月，“玲玲”和“興興”乘專機(jī)抵達(dá)華盛頓。8000多名美國(guó)民眾冒雨相迎，帕特親自出席了華盛頓國(guó)家動(dòng)物園熊貓館揭幕式。

《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，熊貓館開放后，“游客以每小時(shí)1200名的速度爭(zhēng)相排隊(duì)，只為一瞥上周日從中華人民共和國(guó)來(lái)的大熊貓”；“甚至有游客在熊貓館開放后一連3天前往動(dòng)物園，只為一睹大熊貓睜眼”。到熊貓館開放1年后，累計(jì)約有110萬(wàn)名美國(guó)游客參觀了大熊貓。

此后，中國(guó)掀起了向外國(guó)，特別是西方國(guó)家贈(zèng)送大熊貓的高潮。1972年10月，送“蘭蘭”和“康康”給日本。當(dāng)專機(jī)飛入日本領(lǐng)空時(shí)，幾架日本自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)立刻升空，為專機(jī)護(hù)航，直到降落東京。1973年12月，送“燕燕”和“黎黎”給法國(guó)。1974年4月，送“佳佳”和“晶晶”給英國(guó)。1974年11月，送“天天”和“寶寶”給聯(lián)邦德國(guó)……1957年至1982年，中國(guó)一共向9個(gè)國(guó)家贈(zèng)送了23只大熊貓。

反差萌

從1982年開始，中國(guó)停止向外國(guó)贈(zèng)送大熊貓，轉(zhuǎn)而采取“租借”方式。想得到大熊貓的國(guó)家可采用短期借展的方式，請(qǐng)大熊貓到當(dāng)?shù)匮舱梗⑾蛑袊?guó)支付租金。此后，贈(zèng)送僅限于國(guó)內(nèi)，例如1999年3月，中國(guó)中央政府送給香港特別行政區(qū)一對(duì)大熊貓“安安”和“佳佳”。

“最初采取贈(zèng)送的方式，更多是借助大熊貓來(lái)打開中國(guó)外交的局面。到了20世紀(jì)80年代，中國(guó)外交局面已經(jīng)打開了，中國(guó)已經(jīng)深度融入了國(guó)際體系，我們不再需要用大熊貓來(lái)改善我們的國(guó)際形象，不再需要把大熊貓‘遠(yuǎn)嫁到海外回不來(lái)。大熊貓肩負(fù)的政治性任務(wù)越來(lái)越少，它們肩負(fù)的更多是一種‘親善大使的任務(wù)，而這個(gè)任務(wù)完全可以用租借的形式來(lái)完成。”中國(guó)社科院亞太與全球戰(zhàn)略研究院副院長(zhǎng)葉海林告訴《環(huán)球人物》記者。

1984年美國(guó)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)期間，3歲的“永永”和“迎新”成了第一對(duì)以巡展方式走出國(guó)門的大熊貓，展期3個(gè)月。一股“熊貓熱”席卷了洛杉磯。洛杉磯動(dòng)物園專門蓋了一座造價(jià)30萬(wàn)美元的熊貓館，全園100多名工作人員都爭(zhēng)相要求當(dāng)熊貓飼養(yǎng)員。相持不下，最后只好用抽簽的辦法確定3個(gè)人選，他們還學(xué)會(huì)了制作熊貓愛吃的窩窩頭。

這種租借形式迅速得到世界各國(guó)一個(gè)又一個(gè)城市的積極響應(yīng)，但問(wèn)題也暴露出來(lái)。商業(yè)利益導(dǎo)致租借熊貓一度出現(xiàn)混亂局面。此外，大熊貓還要承受舟車勞頓之苦，生理周期也被打亂，甚至有的城市還讓大熊貓當(dāng)起了雜技演員。這都不利于大熊貓的保護(hù)，這種模式也被叫停了。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩年的磋商，20世紀(jì)90年代中期，中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)、中國(guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)與國(guó)際動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)達(dá)成協(xié)議，中國(guó)可以將一對(duì)健康、有繁殖能力的大熊貓送至其他國(guó)家進(jìn)行為期10年或15年的合作研究，其間繁殖的后代歸中方所有。若大熊貓意外死亡，其遺體也歸中方所有。中方可派出技術(shù)人員與外方共同進(jìn)行對(duì)大熊貓的研究工作，外方每年付給中方100萬(wàn)美元。這種合作研究的模式一直沿用至今。

2023年2月，為紀(jì)念“香香”回歸中國(guó)，日本一家企業(yè)舉辦“香香”攝影展。

2003年10月，“創(chuàng)創(chuàng)”和“林惠”作為中泰友好的使者，從中國(guó)來(lái)到泰國(guó)清邁動(dòng)物園。6年后，它們的孩子“林冰”在泰國(guó)出生，備受注目。動(dòng)物園和泰國(guó)亞洲電訊公司還合作開通了熊貓頻道，24小時(shí)實(shí)況直播“林冰”生活情況，引發(fā)收視熱潮。那幾年，泰國(guó)政局不穩(wěn)，許多人厭煩了政黨紛爭(zhēng)，就靠熊貓頻道解悶。當(dāng)?shù)亓鱾鳎翰豢础凹t”（紅衫軍），也不看“黃”（黃衫軍），看“黑白”（熊貓）最好。

2017年6月，大熊貓“香香”在日本上野動(dòng)物園出生了，在日本引起巨大轟動(dòng)。它的父母是2011年來(lái)日的“比力”和“仙女”。2012年，它們產(chǎn)下一只幼崽，可不到一周就夭折了，日本人民瞬間由喜轉(zhuǎn)悲。“香香”順利出生后，立即登上了各大媒體的頭版，成了日本的頂流。

“到處是介紹香香的資料，當(dāng)?shù)厝撕芸焓煜ち诉@只小可愛。不少商家打折降價(jià)以示慶祝，有的商家則推出各種各樣的文創(chuàng)產(chǎn)品，效益十分可觀。街道、巴士和商場(chǎng)，到處是關(guān)于‘香香的祝福。”在日本工作多年的劉軍國(guó)告訴《環(huán)球人物》記者。滿190天時(shí)，“香香”與日本民眾見面了。在當(dāng)天上午舉行的慶祝“香香”正式向普通民眾開放活動(dòng)上，東京都知事小池百合子幽默地說(shuō)：“雖然明年是狗年，但我認(rèn)為明年是大熊貓年。”

“為了保證‘香香健康成長(zhǎng)，上野動(dòng)物園采取了搖號(hào)的方式接待游客，每天開放兩個(gè)半小時(shí)，接待被抽中的400組觀眾，中簽概率在1%左右。”劉軍國(guó)說(shuō)。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，一名男子為看“香香”特意休了年假，提前一天住到動(dòng)物園附近的酒店，同時(shí)還為此購(gòu)買了新相機(jī)鏡頭。一些沒(méi)中簽、無(wú)緣一睹“香香”風(fēng)采的市民也趕到上野動(dòng)物園，只為感受現(xiàn)場(chǎng)氛圍。

幾十年來(lái)，大熊貓?jiān)趪?guó)外成功繁殖的案例并不多，幼崽能存活下來(lái)的更少。隨著“香香”一天天長(zhǎng)大，日本人民對(duì)它的感情日漸深厚，許多人是看著它長(zhǎng)大的。不過(guò)，根據(jù)《中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)與日本國(guó)東京都共同開展大熊貓保護(hù)研究合作協(xié)議書》，“香香”應(yīng)于滿兩周歲時(shí)，即2019年6月送還中國(guó)。中國(guó)大熊貓保護(hù)研究中心管理人員解釋說(shuō)，由于海外大熊貓種群太小，如果長(zhǎng)期留在當(dāng)?shù)兀豢杀苊獾慕H繁殖將不利于大熊貓的可持續(xù)發(fā)展。

可是許多日本人舍不得它走，日方申請(qǐng)延期一年半歸還，后又因疫情四度推遲回國(guó)。2023年2月21日，“香香”終于踏上回國(guó)之旅。當(dāng)天，不少游客哭成了淚人。一名游客說(shuō)：“‘香香就像我的孫女一樣，沒(méi)有比它更可愛的了，所以真的要感謝中國(guó)的朋友們。希望它能在中國(guó)健康快樂(lè)地度過(guò)每一天，這樣的話，我們也會(huì)非常開心。”

為什么全世界的人都喜歡大熊貓？葉海林說(shuō)：“我也去過(guò)大熊貓基地，我覺得大熊貓是唯一一種真實(shí)形象比卡通形象還可愛的動(dòng)物，它的反差萌是獨(dú)一無(wú)二的。大熊貓既是中國(guó)的符號(hào)，但又超越了國(guó)別的限制，成為人類共通的情感鏈接點(diǎn)，讓各國(guó)人民和中國(guó)人民一樣喜愛它。”