一堂高數課　一億播放量

2023年5月，宋浩在濟南接受本刊記者采訪。（本刊記者 高塬 / 攝）

在你閱讀這篇文章時，我們的主人公——山東財經大學統計與數學學院副教授宋浩，可能在教一名澳大利亞的計算機老師學線性代數，或在指導一名學生考數學教師資格證，又或者作為“背景聲”高效催眠一位失眠癥患者，同時，出現在全中國3000多所高校的圖書館、自習室、食堂、宿舍里的一塊塊屏幕中……在嗶哩嗶哩（以下簡稱B站）累計已有一億人次觀看過宋浩的《高等數學》視頻，這個數字還在以每天40余萬的速度增長。與此相關的，是一個乍聽下來有點匪夷所思的新聞：5月12日，在上海網絡視聽內容創作者大會上，B站董事長兼CEO陳睿透露，高等數學已成為B站上播放時長最長的內容。

5月中旬的濟南，在酷夏來臨前的涼風里，《環球人物》記者見到了創下億級播放奇跡的宋浩老師——縱是身高1米8的膠東漢子，用他自己的話說，“扔到院里180位數學老師里頭，也找不見。就是一名普通的高數老師”。黑框眼鏡、藍襯衫，在宋浩面前，每一個試圖探尋“流量密碼”的提問都會落空。從2014年在優酷上傳教學音頻，再到微博、B站上的系統課程，看似每一步都踏上了互聯網發展的浪頭，實則“都是被學生推著往前走”。9年間，他可能因為流量“開心過一陣子”，但“給學生上好課”，始終大過天。

“被學生推著走”

“最早那還得扯上人人網的事。”宋浩努力回憶首次觸網的時間，“估計是在2007年。”他在學生的建議下，注冊了賬號，平時發發動態，傳些照片，“教課談不上，更多的是和教的學生、和本校的老師交流”。

直到2014年，一名教過的學生找他訴苦，說《線性代數》太難了，課上聽不懂，課下學不會。恰巧宋浩當時正在教授這門課程，心想：要不把自己講課的過程錄下來，讓大家可以反復聽。于是，他先買了一支錄音筆，可才用兩周發現不對勁兒——看不見板書，音頻學習的效果大打折扣。一咬牙，干脆淘了個二手DV，架上三腳架放在教室后面，邊講邊錄。

他在視頻平臺優酷正式“出道”。只需一面黑板，一盒粉筆，一塊抹布，360P的畫質太渣，看不清老師長相不重要，只要看得清板書，聽得到聲音就行，主打一個知識的“原汁原味”。最開始這些“粗糙的視頻”只是傳給他教的100多個學生看，隨后其他系的同學也來要，視頻下載量一下達到幾千。

下載量只是一個數字，課到底講得怎么樣，外班的同學們什么反饋，宋浩還是無從知曉。2015年，微博流行起來。這時，又有同學建議他在微博上發課，學生能在下面留言，還能轉發給更多人。宋浩抱著試一試的心態，將最新錄制的、更清晰的《線性代數》課程匯總整理，做成一個叫做“讓媽媽放心”的系列課程，放在微博上。

“這個名字源于很多學生對我早期視頻的評價，就是媽媽放心吧，這個老師教的課我不會不及格的。”這下，全校學生一到期末考試前就都開始看他的視頻惡補知識點。評論區里，有人把他的照片做成海報，“轉發這個宋浩，期末線代高分過關。”“我的線代全靠這兩天看視頻了。”還有人考完來報成績，“90分以上很難嗎？”

為什么學生聽宋浩的課一學就會？定理容易記：圓柱體的體積是V，等于它的底面積s乘以它的高h，為了讓學生記住這個公式，宋浩開玩笑地說：“這個定理是我發現的，為什么呢？ s、h不就是宋浩的拼音首字母嗎？” 概念好區分：函數中自變量X確定，因變量Y有且只有惟一一個值與之對應，這叫“一夫一妻制”，一個X不能對應多個Y，因為“一夫多妻”是違法的。

用學生最容易理解的方式廓清難搞的知識點，是宋浩的殺手锏，偶爾他也用土味情話，提醒學生注意教材里的細節。“說方程組有惟一解，這里的‘惟一學生通常會記錯成口字旁的‘唯一，其實教材都是豎心旁的。但不管是這個‘惟一還是那個‘唯一，你都是我的唯一。”

“出道”不到一年，宋浩的微博瀏覽量沖破百萬，成了“山東財經大學的小網紅”，去食堂吃飯、走在校園里、到外校辦講座，呼啦啦一群人圍上來拍照合影，他都欣然答應。不過，這一切都沒有打亂他錄視頻的節奏，《微積分》《線性代數》《概率論與數理統計》《高等數學》，一直在錄。2018年到2019年，又是在學生的反復建議下，他進入“二次元模式”，將最好狀態下講的4門完整數學課程先后上傳B站，由此創造了所有視頻累計播放量2.5億次的奇跡，545萬人關注了他的賬號，成為宋老師的“云學生”。

“故事會”插播高數課

在B站，打開宋浩《高等數學》第一章第一節，首先映入眼簾的是滿屏的彈幕，五顏六色的“夢開始的地方”將屏幕糊滿。接著大家開始報專業：化學與材料科學、土木工程、生物制藥、經濟學、工商管理……然后報學校：南京農業大學、四川大學、吉安職業技術學院、中南財經大學、廣西師范大學……

打開宋浩的《高等數學》視頻課程，彈幕糊滿屏幕。

錄制課程、剪輯視頻等工作全部由宋浩一人完成。

這么多彈幕刷屏，看不見老師和黑板怎么上課？不用擔心，前半個小時還在“故事會環節”，青春戀愛、他鄉求學、人生遺憾，都是宋老師的往昔歲月。至于什么時候正課開始，會有“指揮部”在彈幕中提醒，當然你也可以直接“空降”到對應的時間點，進入學習狀態。

但誰也不會錯過一個經典選段，它講的是宋老師一段無疾而終的青澀校園戀愛：2003年的某個傍晚，濟南下了第一場雪，上研二的宋浩走在山東大學幽靜的校園里，準備向心愛的女同學告白。他滿懷期待，一邊想象自己和她在雪中漫步的美好場景，一邊向她家的小區走去。他提前打探好了女孩今天會和同學出去吃飯，因為感冒所以她很有可能會早早回來，于是他就站在小區門口等待一次“偶然的邂逅”。誰知一等，就是7個多小時。天上下著鵝毛大雪，他哆哆嗦嗦站在雪地里。故事的結局是，宋浩終于在12點左右看到了女孩，卻因為“凍得跟孫子似的”，將原本準備好的臺詞忘得一干二凈，幻想的美好邂逅終未成真。

這個悲催的故事被稱為“宋浩立雪”，現在是500多萬“云學生”都知道的“經典老番”。“一節課90分鐘，我一般是在30分鐘、60分鐘的時候稍微調劑一下。不管是講一個我的小故事或開開小玩笑，都是為了讓學生稍微放松一下，休息一下再集中精力學習下面的知識。”他解釋道。

為了講好段子，他研究過郭德綱的相聲，琢磨抖包袱的技巧。他發現，講故事首先要勾勒出真實生動的場景，讓學生沉浸其中，跟著敘事情節走，才能講得精彩。“故事會”的話題也要斟酌，“清楚年輕人關注什么，有老師愛講家長里短，這很難讓他們有共鳴。還有老師講我們都是凡人，吃喝拉撒早晚一死，這種消極的東西我從來不說。”

“一堂美好的課”

“數學是很枯燥的，跨界學習、課程設計都是為了讓學生能學得開心一點，因為上課是一件歡樂的事情。”反觀他自己從小開始的數學學習，卻一直“談不上歡樂”。

1979年，宋浩出生于威海文登的一個小鎮，父母都是農民。成績優異的他本有機會去市里的重點中學，卻因為減免學雜費，上了附近的中學。當年家里買拖拉機時，他還貢獻了500塊錢獎學金。或許是因為哥哥嫂嫂是高中數學老師，1997年，他考上山東大學，自然而然地選擇了數學系，后又到中國科學院，在華羅庚帶過的課題組里讀博。

“沒什么秘訣，就是天天做題，那時候衣服都顧不上洗。”提起校園生活，他坦言那時的數學教育是“傳統的、死板的”。“有一位習題課老師，總是背對著學生埋頭寫板書，一學期過去，我們一直不知道他長什么樣子，只能憑背影認人。”

“一堂美好的課應該是，學生喜歡聽，老師講得嗨。”從2004年以助教身份第一次站上講臺，如今快20年過去，他摒棄傳統教學方式，主打寓教于樂的授課風格，也因此獲得了500多萬“云學生”的喜愛。他說“一節課只要你班上的學生愛聽，大概率這個學校的學生就愛聽，這個學校的學生愛聽，全國高校的學生都會愛聽”。

如今，把一堂“美好的課”搬到線上，這件事他堅持了9年。9年里，將近20斤重的雙肩包從不離身，里面裝著三腳架、攝像機、平板電腦、2張儲存卡、4塊電池、一盒粉筆、幾塊抹布，“都是上課必需的東西”。有的老師U盤拷個PPT再拎上水杯就進教室了，他每次都要背著包扛著三腳架，奔往下節課的教室，一到夏天，襯衣總被汗濕。

“現在一到期末季，B站播放量前十的實時榜單中，我的4個數學視頻都在。”站在流量的浪頭，他最開心的還是看到更多人通過視頻學習愛上數學，“體育系、中文系、國外留學生很多給我留言，說自己每天都學高數。”

學生喜歡學，他就“有動力一直講、一直錄”。宋浩曾帶過一個小班，期末結課時，他動情地說：“同學們，如果現實世界是一個童話故事，你們可以一直是學生，我可以永遠不下課，不用回家做飯，我就一直講，我們永遠上這堂美好的課。”

宋浩：

山東財經大學統計與數學學院副教授，1979年6月出生于山東威海，后考入山東大學數學系，2011年中國科學院博士畢業。2014年開始把自己講授的《線性代數》《高等數學》等課程上傳至網絡平臺，所有視頻播放量現已累計突破2.5億次，擁有545萬粉絲。