何以“中亞”？

曹然

石榴、葡萄等，常見于中亞的餐桌上。圖/視覺中國

5月19日，首屆中國-中亞峰會結束后，中國國家主席習近平和中亞五國元首在西安共同種下六棵石榴樹。

沒人知道中亞到底有多少棵石榴樹。蘇聯解體時的統計稱有300萬棵，但這沒有算上城鎮街頭、大小公園及私家小院里隨處可見的那些。不同民族和信仰的人，用石榴花瓣做染料，用石榴葉代茶，用石榴種子制備醋和藥物。烏茲別克斯坦現存的石榴古樹，就這樣在不同文明的對話中生長了300多年。千年來，源自中亞的石榴及石榴紋樣出現在從中國到歐洲的廣袤土地上，顯示出商旅在此經過，文明在此交融，帝國在此博弈。

從石榴的歷史中，中亞為何是“理解全球歷史進程的中心”，已經一定程度上能找到答案。然而，長期以來，人們更關注作為“文明驛站”的中亞帶來了什么，又帶去了什么。較少被回答的問題是：中亞到底是什么？中亞的先民如何來到這片石榴花盛開的土地，如何被這片土地塑造，又如何形成“中亞”的自我認知？

草原，動物，絲綢，人

故事要從史前講起。土庫曼斯坦遍布恐龍腳印的“恐龍高原”，展現出侏羅紀時期這里如何豐沃與充滿生機。哈薩克斯坦的舊石器時代遺址，證明人類先民在百萬年前遷徙到這里。這是歐亞大陸“人類文明鏈條”中的一環。選擇在此定居的人和廣袤大陸上的其他同胞沒什么區別，四處打獵、捕魚。但很快，他們注意到了無所不在的馬。

中亞古語說：“馬是人的翅膀。”它能在廣袤的草原上飛馳，能在雪中刨食度過寒冷的冬天。在額爾齊斯河沿岸的山谷中，哈薩克斯坦國家科學院院士、科學和教育部考古研究所所長拜塔納耶夫和同事們發現了四千年前祖先馴化馬匹的證據：那時人們還穴居于半地下的小窩，小窩旁就是馬廄，一些聚居點遺址周邊發現的動物骨頭超過90％都屬于馬。

接著，早期部落開始成形，先進部落的優勝原因，一是他們將馴化的對象從馬擴展到牛；二是他們學會了使用金屬，改良了轡頭，開始熟練駕馭馬匹。他們成為征服者，在中國早期史籍中擁有了令人聞風喪膽的名字。

絲綢之路的雛形也由此誕生。拜塔納耶夫認為，說中亞文明是游牧文化“是不準確的，不如說這是草原文明——既包括游牧，也包括游牧者和定居者之間的交流”。從中國北方到西歐多瑙河畔，歐亞陸地上分布著大小不等的山地、丘陵和荒漠，但沒有印度河谷與川藏山區那樣的絕壁深淵，不會徹底阻斷步行及騎行。在古代世界，這就是天然走廊。

可以確定的是，在史前，原始樣態的交易就已經在這樣的走廊上開始。最初，綠洲和草原邊緣的定居點成為游牧部落交換牲畜、物產和手工藝品的中心。之后，距今三千多年前的卡拉蘇克人的金屬飾品，從中亞一路流傳到伏爾加河畔和中國河南。在此前后傳入中原的，還有馴化牛與馴化馬。

歐亞草原出產最上等的馬、牛、羊，成為古代世界的共識。到14世紀，在馬可波羅筆下，這里仍是“世界上最好的牧場，瘦的野獸十天就能長胖”。中國絲綢成為購買“汗血寶馬”的硬通貨。隨著貿易繁盛，另一種動物成為馬牛羊之外的新主角：能負重200公斤的駱駝。

土庫曼斯坦的一處恐龍腳印化石群：由1億5000萬年前的恐龍踩下，周邊地區共發現有2500多個腳印，最大的腳印長約80厘米，寬約65厘米。

塔吉克斯坦杜尚別國家歷史博物館里的巖畫。

“繅絲鳴機杼，百里聲相聞”，“桂布白似雪，吳綿軟于云”，最終都化為中原帝國戰士的坐騎。中亞牧民和粟特商隊則將絲綢再交易給更西方的民族。這場交易從公元前持續到16世紀，“不僅是商品推廣，也是文化、習俗和傳統的融合”。烏茲別克斯坦塔什干國立東方研究大學納塔利婭·卡里莫娃指出，這讓從太平洋到大西洋的諸多國家，結合成一個共同的人類文明。

中亞并不是文明過境的“驛站”，而是知識再創造的舞臺。美國學者白桂思（Christopher Beckwith）的研究顯示，歐洲文明引以為傲的中世紀科學論證方法，以及大學制度，均源自中亞伊斯蘭學者的邏輯推理與學院傳統。這其中，最主要的貢獻者是被西方視為通才的伊本·西那（ibn-Sīna，又稱Avicenna）。

少有人提到的是，伊本·西那在著作中多么頻繁地講述相伴他游走于中亞各地的馬和駱駝。他在醫學著作中強調駱駝奶和駱駝尿的藥用價值；用馬和人的溫度不同作為例子，指出藥物試驗最終必須經過人體。他那些誘發西方現代科學方法論萌芽的論述，大多是關于馬和駱駝的譬喻。

伊本·西那說：“命運之神像盲駱駝一樣四處踐踏。”他用“馬性”的論證超越了亞里士多德對物質屬性的理解：你有一匹馬，以及使這匹馬成為一匹馬而不是其他任何東西的普遍的“馬性”。但這種“普遍”并不包含在馬性的定義中，而是依附于馬性才能存在……往前追溯，人們發現這些思想源于更早的中亞哲人關于“上帝能不能把人變成馬”的辯論，以及在絲路上流傳的盲駱駝故事。

富饒的走獸資源為中亞帶來的不只是財富和文明。1218年春，一支擁有500多頭駱駝的商隊從蒙古前往花剌子模，在今天的哈薩克斯坦境內被花剌子模國王摩訶末的親戚兼地方長官屠戮。一名駱駝夫僥幸生還，為成吉思汗帶去了征伐中亞的理由。

后世對這場戰爭的記錄充滿草原文明的特征。摩訶末在撒馬爾罕城頭形容蒙古騎兵大軍“只要每個人扔下自己的鞭子，就能填平我們的城壕”。戰爭以成吉思汗繼續向西征服世界而告終。攻入今天烏茲別克斯坦的古城布哈拉后，成吉思汗給予花剌子模精英群體最嚴重的侮辱：將藏經箱當馬槽，讓教長、學者替蒙古人看馬。

從7世紀阿拉伯帝國向中亞擴張，到1920年蘇聯紅軍攻破布哈拉汗國最后的防線，“外來者”騎著寶馬和駱駝一次次進入中亞。15世紀開始，分布于今塔吉克斯坦一帶的諾蓋部落，開始為西邊的大公國定期供應軍馬。19世紀，這些軍馬成為沙俄帝國征服中亞的工具，又引起占據南亞的英國人注意，“中亞大博弈”揭幕，遠離海洋的中亞就此被卷入發現新大陸后的帝國之爭中……

（《馬可·波羅游記》插圖）由于戰事，波羅兄弟繞道到達不花剌城（今烏茲別克斯坦布哈拉）。本版圖/FOTOE

今天，吉爾吉斯斯坦的高速公路邊，半游牧的當地人將馬駒拴在道旁，向路過的游客出售馬奶酒。騎兵席卷黃沙而來的景象不再，駝隊出沒于城鎮和鄉村，不是滿載金銀珠寶或軍事物資，而是帶著結親的彩禮或日用品。馬、牛、羊、駱駝被人們合稱為“t？？rt tülük”，意指財富。在吉爾吉斯斯坦，長輩們會在婚禮上祝福年輕人“祝你前面有很多孩子在跑，后面有很多牛跟著”！

能證明中亞古代與當代聯結的，除了活生生的牲畜，還有精神圖騰中的走獸。從原始宗教時期開始，中亞居民就相信動物有靈魂、有感情，不應受到虐待。后來，拜火教隨著粟特商隊傳入中亞，當地文物中開始出現帶著翅膀的駱駝紋樣，甚至導致中國出現西方有飛翔駱駝的傳聞。當代研究認為，這更可能是當地人將拜火教的帶翅神獸格里芬和心愛的駱駝融為一體，形成了駱駝形格里芬。

如今，哈薩克斯坦人依然將馬視為“第二生命”與“最圣潔的動物”。搬遷牧場時，其他動物需要通過火堆以“凈化”，馬則無須經歷此儀式。把馬送給別人時，主人要從馬身上剪下一縷毛留下；賣馬時，要把鞭子、籠頭和韁繩留下。在撒馬爾罕安葬草原帝國統治者帖木兒的古爾-埃米爾陵中，還有一根掛著馬尾巴的長桿。“在其他穆斯林地區，你看不到這些東西。”西雅圖華盛頓大學的中亞研究榮休教授丹尼爾·沃寫道。

自我認同之路

先民的文化圖騰，和壯碩的走獸、甜美的石榴一樣留存至今。但更多的文化印記已經消失于不同文明和信仰的反復沖擊中。從哈薩克斯坦到吉爾吉斯斯坦，記者聯系的每一位本地文化歷史學者，都選擇用俄語解答問題，有的還發來自己“剛剛提交”的俄語論文。雖然政府復興“民族語言”已有三十年，但對中亞各國知識分子來說，俄語仍是最方便實用的區際交流工具。

俄語能否算中亞本地的“民族語言”，是一個曖昧而敏感的問題。中亞五國都是多民族國家，很難對這里的“原住民”下定義。現代研究認為，哈薩克人的血液中，可能流淌著塞種、烏孫、匈奴、康里、可薩、突厥、葛邏祿、阿蘭、欽察、克烈、杜拉特、札剌亦兒等諸多草原部落的基因。

這包括了在歐亞草原流浪的斯基泰人，隨成吉思汗征伐的蒙古鐵騎，阿拉伯戰士；但并不包括沙俄時期移民的俄羅斯農戶，以及二戰期間內遷定居的烏克蘭和白俄羅斯工人。不過，哈薩克斯坦總統托卡耶夫表示，加強哈薩克語的作用不應“侵犯俄語”，因為處理不當將導致族群沖突等“無法彌補的后果”。

回望五百年，在艾里西爾·納瓦依的時代，“民族語言”另有一種定義。這位生長于阿拉伯統治時期的偉大詩人相信，自己的母語察合臺語，比阿拉伯精英們使用的波斯語更豐富、更精確。他和后繼者由此創造出煊赫一時的察合臺文學。

察合臺語實質上是中亞流行的突厥語言的一種。由于該地區早期的語言文字資料并不完整，迄今為止，6世紀以前的中亞史仍多依賴于周邊文明的記載。人們所知的是，在此之后，被廣泛使用的語言是波斯語、阿拉伯語和各種突厥語言。這正反映了中亞歷史的“突厥化”和“伊斯蘭化”。兩者在19世紀的“俄羅斯化”開始之前，以汗國和部落的形式林立于這片土地上，相互交織又相互碰撞，等待一個新的外來者推動“中亞”主體性的構建。

沙俄帝國和它的歐洲競爭者們開始關注東方草原的原因，至今眾說紛紜，但大體不外乎資源掠奪、地緣擴張和帝國的征服野心。而“中亞”，只是歐洲殖民者關注到這片土地后發明的一系列概念中的一個。1829年，當時并不十分出名的德國學者亞歷山大·洪堡和許多同時代的探險家一樣完成了一次中亞之旅，隨后于1843年提出中亞（Central Asia）的概念，但并未界定其準確的邊界。幾乎同期，另一位探險家費迪南德·馮·里希特霍芬提出“絲綢之路”，而英國和俄羅斯的東方學者開始為中亞和內亞（Inner Asia，內陸亞洲）概念的異同與范圍爭訟不休。

對中亞居民而言，這些概念都不包括“人”。當沙俄于19世紀末明確中亞擴張政策后，圣彼得堡的貴族軍官們認為自己將去“開墾無主地”。事實上，所有的草原、綠洲早已歸屬不同的部落，他們或在夏季驅趕牛羊到此，或會在冬天回來過冬。這里并不適用現代邊界與固定城鎮的概念，但槍炮強行推廣了“國際規則”。

到20世紀初，除了兩個命懸一線的“保護國”之外，中亞各地都成為沙俄的行省，居民被視為帝國的臣民而非公民。并非沒有反抗，1916年的大規模叛亂造成至少15萬人死亡。但反抗者要么將自己視為泛伊斯蘭運動的一部分，要么自我歸入泛突厥主義，要么干脆是為部落領地而戰。

少數知識分子試圖引入更現代的民族國家觀念，并推動“地區自治”，但沒有得到熱情響應：根據東方學家們的建議，沙俄統治者沒有在中亞進行大規模現代化改革，98％的成年居民依然不識字，也就沒有革命基礎。部落依然游牧，只是他們被許可游牧的范圍越來越小。1916年起義后，當地的最高統治者庫羅帕特金發布法令，“只要有俄國人流血的土地，全部沒收”，來自西方的新移民開荒種地，吉爾吉斯人“幾乎被趕到山里”。1917年到1920年的動蕩歲月，一些地區超過四分之一的本地人死于戰爭、疫病與饑荒。

中亞就這樣遍體鱗傷地進入蘇聯時代。烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦和土庫曼斯坦被正式確認為蘇聯的“中亞經濟區”。蘇聯定義下的“哈薩克斯坦與中亞”，其區域和邊界基本延續至今。到1950年代，這里建成了水力發電站、農業機械化企業、化工廠、煉油廠、飛機制造廠。數千公里的公路鐵路鋪設完成，機場投入使用，運河建成通航，各自治共和國的工業產值比沙俄末期翻了不止二十倍。1966年，一場大地震摧毀了塔什干老城的大多數房屋，因此而起的大規模建設讓這里成為今天中亞最好的蘇聯建筑觀光地。蘇聯解體前，塔什干是蘇聯第四大城市。

西方世界稱，蘇聯對中亞的建設，是為了將這片“蠻荒的”“穆斯林的”土地打造為“櫥窗”。一位英國情報官員在塔什干舉行了亞非作家大會后寫道，莫斯科在此向“全球南方”展示了社會主義工業化的高速成就，“事實上，這確實令人印象深刻，認為來訪的亞非代表們沒有留下深刻印象，是愚蠢的。”

發展不能掩蓋中亞地區遭受的創傷。這里是災難性的集體化和定居政策的受害地，哈薩克斯坦于每年5月31日哀悼上世紀30年代饑荒的遇難者。簡單化的民族識別和劃界造成了延續至今的遺留問題，兩塊飛地直到2022年仍在吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦邊境引起戰火。但也是在蘇聯工業化時期，“中亞”意識開始蘇醒。

烏茲別克斯坦塔什干的帖木兒塑像。圖/視覺中國

1917年，中亞本土成年人口的識字率僅2％，到1950年代末已高于50％，且女性識字率和男性持平。各民族得到許可和幫助乃至行政命令，在語言、藝術等領域發展本族文化。在哈薩克斯坦，原本以“忠誠”為名的沙皇時期軍事堡壘韋爾尼，按當地古地名改稱阿拉木圖。在吉爾吉斯斯坦，《瑪納斯史詩》被列為“蘇聯人民的史詩”，進行錄制和翻譯，比什凱克的機場和天上的小行星以此命名。1943年，中亞第一家國家科學院在烏茲別克斯坦成立；三年后，哈薩克斯坦也建立了自己的國家科學院。自此之后，中亞擁有了自己的現代考古學。

在蘇聯解體后，除了吉爾吉斯斯坦，蘇聯時期的中亞領導者及精英群體平穩過渡到新的獨立國家。他們迅速構建了各自國家與民族的獨立認同。烏茲別克斯坦認定葬在撒馬爾罕的草原英主帖木兒是自己的歷史英雄。塔吉克斯坦在1999年舉行了慶祝薩曼王朝建立1100周年的盛大活動。吉爾吉斯斯坦將民族史詩瑪納斯視為國家象征之一。該國學者說，這是史上最長的史詩……

然而，“找回自我”的過程沒有那么簡單。在蘇聯時期的民族構建中，拉丁字母和西里爾字母（俄語字母）先后被確定為創制中亞民族語言的工具，20世紀初仍廣為使用的察合臺語等突厥語言消失于歷史中。從蘇聯的角度，這阻斷了泛突厥主義和泛伊斯蘭主義在中亞傳播的語言文字基礎，但也造成了傳統的割裂與混亂。與此同時，一些成功存續的傳統似乎成為新獨立國家走向現代化的障礙。

在哈薩克斯坦，與游牧文化一同延續的是部落式的政治架構。“哈薩克斯坦有大玉茲、中玉茲和小玉茲，你可以把它們理解為三個大部落。”該國媒體人艾格尼姆介紹，小玉茲主要分布在西部，“一般認為他們最具有戰士的品質”。歷史上，三個“玉茲”有統一也有分裂。由于地理原因，小玉茲更親近俄羅斯民族。蘇聯時期，西部又成為石油工業重鎮。解體后，三個“玉茲”在政治層面的權力平衡被打破，西部逐漸成為游行示威多發的動蕩地區，直到2022年1月，從這里開始的騷亂蔓延到哈薩克斯坦全國。

如今，反恐和反極端主義，是中亞各國的共同話題。烏茲別克斯坦學者阿克巴爾·拉蘇洛夫指出，最近30年的“中亞”概念總與這些話題相關，但這都不觸及問題的本質。最重要的是，各國如何形成源自中亞本土的“中亞”認知與認同？

塔吉克斯坦杜尚別的一處草原。圖/視覺中國

2023年9月，第五次中亞國家領導人磋商將在塔吉克斯坦首都杜尚別舉行。如果一切順利，這將是2018年以來，中亞五國領導人連續第五次坐在一起，討論氣候變化、中亞干旱、糧食危機、阿富汗安全形勢等地區緊迫問題。

上世紀90年代末到2000年前后，類似的峰會提議因各國分歧重重而時斷時續。《外交官》雜志將之總結為缺乏互信、文化疏遠、疏于聯系。但現在，中亞各國似乎準備好商討共同的“21世紀中亞戰略”。一個與文化認同有關的舉措是，設在撒馬爾罕的“國際中亞研究所”2022年開始了測繪絲綢之路遺跡的中亞聯合項目。未來，“何以中亞”的答案，主要仍待中亞國家自己去尋找。