牛背上的黃昏

顏廷奎

窄窄的小路貼著蜿蜒的小溪領我上學堂。小溪從山里來，寬不盈丈，清瑩無瑕，不知什么時候就滋潤出一片一片的草坪來。草兒青青，草兒茸茸，草兒嫩嫩，雜花點綴其間，別似一張絨毯。耕牛從田里過來，便在草坪上啃，偶爾把頭探進水中，甜甜地飲著。牛背如一條山脊，一輪落日蹭著牛背不肯滑下。

童眼里的景致總是這么富有詩情畫意，即便升入中學，也不免陷入絢爛的癡迷和幽邃的神往。幾十年后，驀然回首，才覺察出那潑墨丹青的背后藏匿著許多凄涼。小溪在山里時，奔騰跳躍，喧囂激揚，一旦跌進平野，也就只剩下呻吟了。牛背上的黃昏，固然旖旎壯美，但那殷紅的霞片，又何嘗不是牛們不堪重負嘔出的血漬？掙脫枷鎖而獲得短暫的自由，并不比枷鎖在身輕松。命運的惡作劇常常令人黯然神傷。漸暗的暮色里，他的音容笑貌竟愈加清晰。

他是個美男子。濃眉，大眼，長方臉兒，倘若讓他扮演周總理，稍微化妝就會惟妙惟肖。我認識他時，他剛三十出頭，在縣文化館當館長。人們都喊他于館長。他的愛人在我們學校當會計，梳著兩條長辮子，不高，卻極秀氣。他們的結合，甜蜜中含著酸楚。因為她的成分高，戀愛時組織就出示過黃牌警告，一結婚，他便從黨員培養對象的行列中被紅牌罰下了。只因他工作積極，又有才，演話劇，唱二人轉，編快板書，數來寶，寫詩寫小說什么都會，而且對鄉土風情、歷史地理無不通曉，才沒有從縣委秘書一竿子擼到底，下到文化館當了二把手，主管文化和文學創作。但他一點也不后悔，對我說：

“不是我愛人，我還找不到你呢！”

說來話長。那年夏天，《旅大日報》兩位編輯到縣城組稿，他從報上看過我用筆名寫的幾首打油詩和一些小文章，便想邀我參加組稿會。可他不知道我的真實姓名和具體單位，就騎著車子找遍了縣城，又給附近幾個公社打電話，結果一無所獲，急得他回家吃飯也念叨。他愛人聽了，笑著對他說：“怎不早問我呢！他是二中高一（3）班學生。”

此事我當然一輩子也不能忘懷。我敬重他不以位高（我當時不知道館長是多大的官）而睥睨無名者的風范，我感謝他對蒙昧者的啟迪和教誨，我深愛他的平易和熱忱，我欽慕他甘為他人作嫁衣裳的品格。他的文章質樸、細膩，生活底子深厚，他寫的《我們的縣委書記》曾被收入一家出版社編選的短篇小說集。但在那次組稿會上，他每每為我和其他同志出點子，提供素材，甚至連細節也和盤端出，從而促成了七篇小說的誕生。我和好友合寫的兩篇小說一見報，他竟比我們還高興。但我心里知道，這兩篇東西從題目到文字，以至標點符號，都滲透著他的才思和心血。

他很健談。在我與他相識到我考入大學離開小鎮的兩年中，僅他跟我說的話，就有十萬八千籮，而我每次都有“聽君一席話，勝讀十年書”之感。這絕非夸張，而是事實。我記得他曾對我說，聞道有先后，術業有專攻。鼓勵我努力創作，超過他，超過前人。他說：“你的成就越大，我就越高興。”這是怎樣一種襟懷啊！

他的襟懷的博大，還體現在他不因人廢言。有一個作者，1957年被打成右派，1960年一摘帽，他便網羅翼下，連續推薦了好幾篇小說給市報發表。后來，這個作者寫了篇小說《四老太太》，他居然為之提供路費，讓作者親送沈陽，得以在《鴨綠江》上問世。“文革”中，《四老太太》受了批判，他把責任一股腦兒都攬了過來，將游街挨批斗的高帽子戴在了自己頭上。榮譽予人，“罪過”歸己。這又是怎樣一種品德啊！

友誼其實是對人格和品質的選擇。一經擇定，便產生信賴。地位、才華、能力可以讓人尊敬，但不是友誼的土壤。“文革”中，他靠邊站了。我去看他，他說，歇歇也好，不然又要去批判和揭發別人，多不好啊！也許將來還會成為罪過。于是他便讀書，中外古今，只要是名著，他都讀。為了保險起見，他把書都存在我家。好在我兩家相距不遠，他讀完一本，便送到我家，然后再取另一本。這樣，他和我的父母也熟了。我不在家近三十年，他每年都去我家幾次。所以，我每次回家，父母總是能告訴我一些關于他的消息。

“于館長已經有五年沒來了。”這次我剛進家門，母親便憂郁地對我說，“聽說他得了腦血什么栓，癱了，也不能說話。你該去看看他。”我很驚訝。七年前我回家，他官復原職，還兼任縣劇團團長，健壯得像頭牛，從早到晚不停地勞作，怎么一下子就癱了呢？

“累的唄！”母親說，“聽說他一上班，就像牛進了菜地，腿不停，嘴也不停。說話累腦子，就栓了。”

我顧不得旅途勞頓，洗把臉，吃了點飯，就蹬車直奔他家。他家就在那條小溪邊上，緊挨著我的母校，是一座二層樓的樓下，原先曾是教堂的房子。以前我去過多次的。

我敲了敲門，只聽見屋里的微響。好半天，門開了。他站在門里，驚愕地看著我，嘴唇微動，似乎在說著什么。

“于館長，不認識我了嗎？”

他依然不說什么，只是點頭。他愛人還沒有下班，孩子們結婚都另過了，只他一個人在家。我環顧四圍，也依然是以前的老樣子。一個舊立柜，一張三屜桌，書架上積滿了灰塵。我不禁一陣凄然。所幸的是，他并不像母親說的癱了。他還能拄著拐杖挪步。

但他不能說話，卻是真的。對于我的關切，他都是以點頭和搖頭作為回答。

“一點都不能說話嗎？”

他點點頭。

“還能看書嗎？”

他搖搖頭。

“飯量好嗎？”

他點點頭。

“能出去散散步嗎？”

他搖搖頭。

我不再問了，只凝視著他。他的頭發已花白了。這雖增添了老者的慈祥，但也透出了晚秋的憔悴，眉宇間，更深藏著孤寂的悲哀。我向他說了一些我的情況之后，他久坐的身體已顯出疲憊的倦態。我扶他躺下，他將目光只盯在斑駁的天花板上。我告辭了。

歸來的路上，正值黃昏。小溪依在，耕牛依在。落日從牛背上滑下去，只剩下一半。我突然想，這牛就是于館長，他已載不動黃昏，因為天上沒有不落的太陽。于是，我不再凄然。