平原風雪夜

寶泉

晚上十一點多，獨輪車吱吱呀呀地響起來。母親說：“你父親回來了，快去接。”我跑出院門，看見父親推著獨輪車已走到胡同口。

吃完飯，父親對母親說：“我還得推一趟。這回買了500斤煤，一次推不完，剩下的堆在南橋口，要是夜里不推，就會被別人拉走。”

母親說：“讓泉兒跟你一塊去吧。”

我推著空車出門，父親跟在后面。南橋口離我家有五里路，如果是白天，這段路不在話下，可現在是夜間，我的眼皮好像粘在一起似的，感覺脖頸很涼，用手一摸全都是水，原來下雪了，風也呼嘯而來。

夜間平原的雪特別大。走了一段路之后，父親讓我坐上車盤。可坐著不動感覺更冷，我只好跳下來，繼續走路。

到達南橋口后，父親停下車，扒掉一個凸起的東西上的雪，煤露了出來。父親裝了兩麻袋煤，有200多斤，我們將它們抬上車盤。父親推著車把，我在前面用一根麻繩拉，順著河堤向回走。我偶爾回頭看一眼，只見父親的身體總是不停地搖擺，以維持獨輪車的平衡。

走了一段路后，父親說歇歇吧。我轉過身，與父親坐在一起，用毛巾為父親擦汗。父親頭上熱氣騰騰，頭皮上汗水淋漓，頭發梢則硬得扎手，原來他的頭發結冰了。父親的襯衣也濕透了，濡濕了棉衣，他便敞開衣服，可只過了一小會兒，棉衣就結冰了。父親說不敢久坐，接著，我們又一起推拉獨輪車。我再三要求推一會兒車，父親答應了。

當我推著車把時，才發現這兩麻袋煤不好推。由于我的雙手已被凍得麻木，根本握不牢車把，很難保持平衡。……