從村官到編劇：我和父親的跨界智斗

文瓊芳　九逸

2022年9月，一部以公安英模為原型的42集臥底緝毒題材電視劇《勇者無懼》，在東方衛(wèi)視、北京衛(wèi)視以及愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊等各大平臺持續(xù)熱播，連續(xù)位列全國衛(wèi)視收視第一名。

這部熱播劇的編劇田涯坤原來是一名村干部，而他能實現(xiàn)這種跨界，是他和父親斗智斗勇20年換來的，背后有無盡的奮斗、眼淚與愛。

學(xué)渣兒子走火入魔：父親恨鐵不成鋼

“孩子，我求求你，你就聽我一次，不要錯過這次村官的考試了！”

2009年9月的一天，剛大學(xué)畢業(yè)的田涯坤，第二天就要參加當(dāng)?shù)卮骞倏荚嚒Ｍ砩峡?2點，他卻在趕寫給四川電視臺投稿的一個欄目劇本，父親田富貴見狀，急得低著頭求他。

田涯坤，1987年4月出生于四川省樂山市馬邊縣，父親是高中語文老師，母親是發(fā)電站職工。田涯坤4歲多時，母親去山區(qū)發(fā)電站當(dāng)會計，他就跟著父親生活。在父親的引導(dǎo)下，他很早就看過《子夜》《巴黎圣母院》等眾多文學(xué)書籍。

上初中時，韓寒風(fēng)靡整個校園，田涯坤心中的作家夢悄悄萌芽，在數(shù)學(xué)作業(yè)本上寫了20多萬字的小說，可他除了語文以外，其他科目都不及格。

“作家是那么好當(dāng)?shù)模磕氵@簡直是白日做夢！”父親氣得一把搶過他的“小說”幾下扯掉，揚起巴掌將他痛打一頓，之后讓他留級并請家教老師。誰知補課幾個月，田涯坤期末數(shù)學(xué)只考了14分。

一天，父親又撞見田涯坤在偷著寫小說，雙眼通紅地說：“我沒有別的要求，你必須考個好的大學(xué)，有一份穩(wěn)定的工作。”田涯坤委屈地哭道：“爸爸，寫作是我心心念念的夢想，我沒有辦法放棄。”

田涯坤16歲時，母親給他買回價值上萬的電腦，他瞞著父親，在網(wǎng)上寫連載小說。整個中學(xué)階段，他都極度癡迷創(chuàng)作，付出的代價是學(xué)習(xí)成績的不斷下降，他另辟蹊徑走上藝考道路。誰知在2006年那一年高考，田涯坤的數(shù)學(xué)交的是白卷。最終總分303分的他和編導(dǎo)系本科失之交臂，如果不去藝考學(xué)校的話，他甚至不能上一個專科。

面對留級之后依然失敗的高考，母親拿出多年積攢的10多萬元，送他自費上了一所民辦藝術(shù)大學(xué)的專科。他仍癡迷創(chuàng)作，課余寫的網(wǎng)絡(luò)小說《神仙也愛黑社會》上線后很火，他拿到幾千元稿費。放假時，他仔細(xì)挑選了一只幾百元的新潮打火機(jī)，帶回去送給父親，并特意說這是用稿費買的。父親很不高興地說：“純粹浪費錢嘛。”

導(dǎo)演系征集微電影時，田涯坤興致勃勃地寫了一個短劇本，又悄悄地找母親要了1000元，說服系主任借了一臺索尼攝像機(jī)，分別找學(xué)習(xí)化妝、表演、攝像的同學(xué)一起拍起了微電影，花了三天三夜進(jìn)行后期剪輯，結(jié)果微電影在導(dǎo)演系大火。

父親不時給田涯坤發(fā)信息，讓他好好學(xué)習(xí)，不要荒廢時間，田涯坤表面上應(yīng)承，實際上依然故我。大二上學(xué)期，他迷上柳云龍的諜戰(zhàn)電視劇《暗算》，創(chuàng)作了諜戰(zhàn)小說《諜戰(zhàn)1943》，參加起點網(wǎng)的征文比賽，之后又把它放到柳云龍的貼吧里連載。一家影視公司的編輯聯(lián)系田涯坤，田涯坤激動得晚上睡不著覺——自己的小說，終于有人要買了！

田涯坤請假飛到北京。當(dāng)時，他并不知道這家公司曾出品過《玉觀音》《懸崖》等多部赫赫有名的電視劇。第二天公司董事長對他說：“你是很好的苗子，公司有意培養(yǎng)你，你能否留在北京？”

田涯坤蒙了，問：“不是要買我小說的版權(quán)嗎？怎么讓我留在北京？”董事長說：“你目前的水平不足以單獨操作一個項目，但你是一棵很好的苗子，我想好好培養(yǎng)你。”公司承諾給他租房、開工資，讓他留在北京。

田涯坤猶豫了，北京人生地不熟，吃住也不習(xí)慣，關(guān)鍵是他大學(xué)還沒有畢業(yè)，考慮之后，他拒絕了這家公司的邀請。臨走前，公司給他簽了一個編劇合同，寫一部20集的劇本，一集一萬元，這對當(dāng)時的田涯坤來說，無疑是一筆巨款。

然而公司負(fù)責(zé)人一語成讖，此時的田涯坤還并不具備單獨操作一個劇本項目的水平，直到一年之后，田涯坤連劇本的總綱也沒有磨出來，因此被公司放棄，他情緒非常低落，更是不敢告訴父親。

2009年7月，田涯坤大學(xué)畢業(yè)，整天窩在家里埋頭苦寫。父親急了，說：“先找工作，寫小說養(yǎng)活不了人！”田涯坤堅信自己的小說一定可以大火，父子倆爭得臉紅脖子粗。父親聽說大學(xué)畢業(yè)生可以考村官時，拿著厚厚的一本考村官的書籍交給他，希望他能去基層得到錘煉，這對他的成長肯定有幫助。

愛的妥協(xié)愛的擔(dān)當(dāng)：父子跨界智斗20年

田涯坤總算答應(yīng)父親去考村官。臨考前一天晚上，父親提醒他早點睡覺。當(dāng)父親睡到半夜起床時，卻見他還在熬夜寫小說，父親捶門，怒道：“你寫這些有個屁用？”田涯坤寫得正酣，思路被打斷本就有些惱火，他提高聲音跟父親嗆了幾句。

沖突中，田涯坤一把撕掉了村官考試書籍摔在地上。父親氣得血壓飆升，說：“你明天不好好去考村官，你就別再進(jìn)家門！以后我也不管你了！”

第二天，田涯坤頂著黑眼圈參加了村官考試，沒想到很順利。當(dāng)了村官之后，他被分到馬邊縣雪口山鎮(zhèn)下面一個偏僻的村子。不管刮風(fēng)下雨，他每天一大早就出門下村，每天走村串戶。田涯坤面對瑣碎的工作，領(lǐng)著每個月980元的薪水，他茫然了。

田涯坤每天翻山越嶺，親眼見到山溝里一部分貧困村民貧窮的生活，他的心慢慢靜下來。與村民們接觸并熟悉了之后，他還聽村民們口傳了很多民間的傳說，為后來的創(chuàng)作積累了一手資源，寫出了《彝茶傳奇》并順利出版。

駐村期間，田涯坤和同期考上村官的女孩余仁燕在工作中互生好感，約定兩人一起考公。一年后，田涯坤順利上岸。2011年5月，田涯坤和余仁燕喜結(jié)連理。

田涯坤內(nèi)心的夢想之火并未熄滅。2011年底，他樂滋滋地給人當(dāng)槍手，完成一部68萬多字的劇本創(chuàng)作，經(jīng)過劇本經(jīng)紀(jì)人的推薦，和北京一家影視公司合作改編，并定好由徐崢和陶虹主演。田涯坤感覺自己一切都順風(fēng)順?biāo)模那橐沧兊贸谩?/p>

然而，影視公司的投資人臨時改投項目，并虧得底朝天，公司再也拿不出投資這部劇的資金了。田涯坤辛苦了這么久，本以為離成功只差臨門一腳，臨了卻落得雞飛蛋打。

這次，父親反過來安慰他：“十年磨一劍，只要你寫好了，總會有人欣賞的。”田涯坤差點落淚，忍不住問父親：“爸，你不反對我寫作了？”“你現(xiàn)在有了正當(dāng)?shù)墓ぷ鳎瑢懽髦皇菢I(yè)余愛好，我為什么要反對你呢？”田涯坤感覺日頭要從西邊出來了。

2013年5月，經(jīng)過反復(fù)修改的《諜戰(zhàn)1943》改名為《謀算》出版上市。

那天，田涯坤將散發(fā)著墨香的新書交給父親，父親拿著他的新書翻來覆去地看著，還悄悄地去書店買了幾本，送給親朋好友。

8月，田涯坤通過父親認(rèn)識了一位在北京當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的老鄉(xiāng)，他看了田涯坤改編的民國喜劇劇本后，覺得適合重慶衛(wèi)視，并提出了修改意見。田涯坤和這位老鄉(xiāng)一起去重慶衛(wèi)視談合作，并談好了合同，按預(yù)算完工之后，田涯坤能獲得稿費近60萬。

合同都談好了，可是最后卻因為種種原因，項目再次黃了。田涯坤崩潰了。回家后，他關(guān)起門號啕大哭。父親等他哭完，給他倒了一杯水，對兒子說：“你現(xiàn)在只是缺少一個機(jī)遇，別灰心。”

田涯坤不甘心，通過熟人找到北京一個項目經(jīng)理，對方看完劇本，又推薦給重慶衛(wèi)視，重慶衛(wèi)視負(fù)責(zé)人說是個好劇本，可以拾起來再做，但是需要修改。田涯坤重新燃起了希望。

追夢路上勇者無懼：從村官到知名編劇

當(dāng)時已經(jīng)是一名部門領(lǐng)導(dǎo)的田涯坤請了17天年假，于2016年底來到北京。外面下著鵝毛大雪，沒有定金，沒有合同，也沒有預(yù)付費用，田涯坤住在北京郊區(qū)的一個偏僻小賓館里面，足不出戶，吃飯叫外賣，不停地改，不停地寫。

那段時間，清冷的賓館，吃不慣的異地伙食，想家想女兒的孤獨，排山倒海般向田涯坤壓來，他不明白為什么明明有一份穩(wěn)定的工作，卻要離家受這份罪，感覺自己在看不見光的暗夜里獨自行走，在黑暗中摸索。

一天，他寫著寫著，突然伏在寫字臺上號啕大哭：“我不明白，是我的水平不行嗎？那為什么那么多公司來找我？為什么我總離成功就差那么一步，每次總在關(guān)鍵時刻給我一悶棍？”

父親知道兒子一個人去了北京，當(dāng)過語文老師的他，深知創(chuàng)作不易。他隔幾天就給兒子發(fā)信息：天氣太冷了，注意保暖；賓館浴室洗澡，一定要防滑，別摔倒了；在外和朋友吃飯，別喝太多酒，對身體不好……每次收到短信，孤獨的田涯坤心里感覺父親的這些碎碎念也不再惹人煩了。

2016年冬天的北京之行，仍然沒有給田涯坤帶來好運，他辛辛苦苦改編的劇本最后不了了之。

父親跟朋友聊天說：“我是不是扼殺了一個未來的編劇？”父親的自責(zé)，田涯坤并不知曉。

一天晚上，田涯坤兩歲多的女兒發(fā)高燒，他正出差在外。父親將孩子送去縣城診所后，孩子出現(xiàn)驚厥，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)院。當(dāng)時已經(jīng)是晚上七點多鐘，從馬邊到樂山，中間相距165公里，有100多公里的山路，父親叫了一個車，帶著孩子小心翼翼地趕路，三個多小時才趕到樂山市醫(yī)院。看著孫女進(jìn)了急診室，父親才松了一口氣，十月的天氣，父親穿著毛衣，毛衣都汗透了。從那次起，父親就讓母親退休，幫忙照顧孫女。2017年1月，田涯坤的兒子出生，父親和母親更是倍加小心照顧孫子孫女。

2017年5月，田涯坤受邀開始寫劇本，第一稿寫完，他左右不滿意。父親對他說：“路有所短，橋有所長。”父親的意思是讓他找出不足，保留好的部分。2018年6月，田涯坤潛心對劇本再次進(jìn)行修改，父親和母親全力幫他照顧家和孩子。

半年后，田涯坤創(chuàng)作的《勇者無懼》完稿，并于2019年1月8日順利開機(jī)拍攝。這是田涯坤第一部真正的長篇電視劇。而這離他當(dāng)初在北京孤傲地拒絕那家大公司的邀請，已經(jīng)過去了11年。

2019年4月，在重慶舉行的《勇者無懼》全國媒體新聞發(fā)布會上，田涯坤哽咽了：“我寫了十年的劇本，我想當(dāng)一個專業(yè)的編劇，我努力堅持了十年，我曾經(jīng)無數(shù)次在夢里面夢見這個場景，今天的場景比我夢里的更好。”父親看到報道眼眶濕潤了，兒子終于成了他的驕傲。他自豪地對親戚說：“我兒子的電視劇開機(jī)了。”

2021年7月，田涯坤以總制片人和編劇、監(jiān)制的身份，創(chuàng)作了家鄉(xiāng)第一部電影《歡喜哥的春天》，在咪咕視頻獲得9000萬播放量的佳績，并獲四川省微電影大賽一等獎和最佳導(dǎo)演獎。

2022年9月，《勇者無懼》正式在北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視播出，收視率一路領(lǐng)先。父親整晚追劇。

田涯坤在四川電影電視學(xué)院宣講時說：“為什么我們甘于披荊斬棘？因為這是夢想的力量！”在他心里，這夢想的力量還來自那份踏實的父愛。

編輯/胡 平