魚隱之刃

蔣藍

怒有萬人之氣，其妻一呼即還

梁啟超將《史記·刺客列傳》所述五大刺客分為“為國事”“報恩仇”“助篡逆”三類，批評“助篡逆”的專諸乃“私人野心之奴隸”“無意識之義俠”。在《中國之武士道》里，他評析了豫讓的壯烈之舉后，特意以“新史氏又曰”補充說，他并不認為專諸具有真正的尚武精神，專諸只是狹義上的忠君，實際上是為傀儡君主而死，于是將專諸排除在俠客門墻之外。

專諸，是《史記·刺客列傳》中第二個出場的人物。作為暗殺者，他是被后代貼上“最富有政治色彩”標簽的殺手，人們鸚鵡學舌，往往說專諸是公子光、伍子胥以及吳王僚之間權力斗爭的犧牲品。可惜的是，歷史并不因為標簽的存在而被迫改變它本來的色澤。

專諸（？—前515年），春秋時代棠邑（今江蘇省南京市六合區）人，長得高額凹眼，虎背熊腰，異于常人。異人自有異相，異相必有異能，這一點，古人是深信不疑的。東漢趙曄的《吳越春秋》里有一段記載我非常喜歡：“專諸方與人斗，將就敵，其怒有萬人之氣，甚不可當，其妻一呼即還。”映入人們眼前的“畏妻”者，古書里只有八個字：“雄貌，深目，侈口，熊背。”這個細節刻畫絲絲入扣，精妙無比，這暗示專諸有胡人血統。事后伍子胥問他為什么不打架了，專諸說：“夫屈一人之下，必申萬人之上。”這非常能說明專諸的性情就像質地優良的劍，可柔亦可剛。

從字義上說，專諸古書寫作“鱄諸”，鱄固然為一種姓氏，但也指一種淡水魚，即古書上說的：“魚之美者，洞庭之鱄。”移之于專諸，尤其是聯系到后來裂魚腹而出的魚腸之劍，我總以為，他的姓氏似乎暗示了他與危機的某種難以割裂的聯系。魚，成為這一切兇相的和諧征兆。

伍子胥（棠邑大夫伍尚之弟）長得“身長一丈，腰十圍，眉間一尺”，堪稱偉岸的男子漢，因父親伍奢、兄長伍尚皆被楚平王冤殺，他身負血仇逃離楚地來到吳國，一見專諸，且得知專諸有“內志”之時，真是與之惺惺相惜，電光石火間，明白這是不可多得的勇士，遂與之結交。

伍子胥覲見吳王僚，用攻打楚國的好處予以游說。對此，公子光私下自有一番評論：“那個伍員，父親、哥哥都是被楚國殺死，所以才鼓吹攻打楚國，他不過是為報私仇，并非替吳國打算。”吳王一聽，就不再議伐楚的事。伍子胥私下得知公子光打算除掉吳王僚，就乘機進言：“公子光有奪取王位的企圖，現在還不宜勸說他向國外出兵。”在穩住局勢之際，他立即把專諸推薦給公子光。

公子光的父親是吳王諸樊。諸樊有三個弟弟，按兄弟次序排，大弟弟叫余祭，二弟弟叫夷眛，最小的弟弟叫季札。諸樊知道季札賢明，就不立太子，希望依照兄弟的次序把王位傳下去，最后把國君之位傳給季札。季札的確賢明，千方百計逃避君位。于是立下規矩，王位不再傳子，而按兄弟順序傳。諸樊認為，王位早晚還是季札的。于是，諸樊死了，輪二弟；二弟死了輪三弟；三弟終于死了，這回可算輪到季札了，季札卻在人們的期盼中失蹤了。畢竟國不可一日無君，老三的兒子遂繼承了王位。這就是吳王僚。這樣老大的兒子能服氣嗎？這就是公子光頓起殺機的原因。

公子光說：“如果按兄弟的次序，季子當立；如果一定要傳給兒子的話，那么我才是真正的嫡子，應當立我為君。”他是有準備的，秘密供養一些有智謀的人，指望他們助自己奪位。

公子光一見專諸，待若上賓。吳王僚九年（前514年），楚平王死。這年春，吳王僚想趁著楚國辦喪事之際，派他的兩個弟弟公子蓋余、屬庸率領軍隊包圍楚國的譖城，派延陵季子到晉國，用以觀察各諸侯國的動靜。楚國出動軍隊，斷絕了吳將蓋余、屬庸的后路，吳國軍隊不能歸還。一直注視著局勢變化的公子光覺得差不多了，對專諸說：“這個機會不能失掉，不去爭取，哪會獲得！況且我是真正的王位繼承人。季子即使回來，也不會廢掉我。”屠夫出身的專諸并不只懂得白刀子進紅刀子出，他是懂得刀路的：“僚是可以殺掉的。母老子弱，兩個弟弟帶著軍隊攻打楚國，楚國軍隊斷絕了他們的后路。當前吳軍在外被楚國圍困，而國內沒有正直敢言者，這樣，僚還能把我們怎么樣呢！”這句話火一樣把公子光點燃了，他心神大動，起身叩頭：“我公子光的身體，也就是您的身體，您的事，我會負責到底！”至此，歷史的演繹像一個魔咒，立即掀動了歷史的水盆，是那樣覆水難收。這句“光之身，子之身也”的豪言，就是最大的應許，專諸履行了承諾，公子光也兌現了自己的豪言，兩不相欠。

燒一條美味的劍魚

但吳王僚是機警的，他的弱點在哪里？

公子光在與之觥籌交錯、換盞推杯的記憶中，恍惚記得吳王僚喜吃魚。烤魚的香味總會讓人忽略一些細節。這個回憶讓公子光很是興奮。《風土記》載：“吳王闔閭女，驕恣，嘗與王爭魚炙，怨恚而死。”為爭吃燒魚，竟郁怨而死。《姑蘇志》記有“吳地產魚，吳人善治食品，其來久矣”的風俗。可見，在普通的一條魚上，可以寄托更多的非凡之思。專諸立即去太湖，師從烹制魚菜的高手太和公學習“炙魚”，三月而精此技。

專諸準備施展一次前無古人的陰翳智慧——燒一條美味的藏劍之魚，這的確是春秋手法，名字就叫“魚藏劍”。

魚隱，利刃像一條魚那樣回到水中。殺氣就像魚香那樣，蟄伏于味蕾打開時的磅礴口水里。

魚隱，比起后起的作為看破紅塵之舉代表的“漁隱”，深刻體現出古漢語的鋒刃，以及倒刺。

這年四月的丙子日，公子光趁王僚派兵遠征被困楚國之際，決定請王僚赴宴。公子光對王僚說：有庖人從太湖來，善炙魚，味甚鮮美，請王嘗魚炙。地下室埋伏身穿鎧甲的武士，又命伍員暗約死士百人，在外接應。吳王僚肯定已猜測到公子光的宴請不是出于友情和敬意，但他過于自信，低估了公子光的謀略和決心。赴宴時，他身穿鐵甲，沿途布兵，席間衛士隨身不離。然而他沒有料到，最大的危機，卻是埋伏在誘人的魚香當中。

宴席終于開始。酒到暢快處，公子光詭稱腳痛，退到地下室。就像導火索被悄悄點燃，一個預謀周密的計劃紋絲不亂，依次鋪排：專諸把匕首藏到烤魚的腹內，喬裝膳者，端著魚上去了。

走到吳王僚眼皮下，專諸的動作很緩慢，在放下魚盤的一瞬，比魚刺更鋒利的手指插進魚腹，掰開，拿刀，發力，出擊，行云流水，直插吳王僚的胸部。細而窄的匕首面對“鐵之甲三重”是一種角力，衛士的長劍——“鈹”，像樹枝一樣環衛在吳王僚左右，劍身抵住了進食者的身體——可見局勢已到了一觸即發的地步。但“倚專諸胸，胸斷臆天，匕首如故，以刺王僚，貫甲達背”的記載中，這“貫甲達背”四字——即魚腸劍刺入吳王僚的身體，與衛士的長劍刺入專諸的身體成正比——凸顯了匕首的鋒利，以及專諸更為果決的殺氣。

這細弱的匕首，在從空中劃過的過程中，帶動了一個巨大的陣勢，直到匕首徹底停止運動，它所牽動的氣場才滾滾而起。唐雎贊之為“彗星襲月”，言其猶如彗星掃過月亮，按古人說法這是重大災難的征兆。如此修辭，使贊美者在高揚專諸殺氣的同時，又讓某種不軌于正義的道德指責蟄伏其中。

沒有任何反常，吳王僚當場斃命。猛醒過來的侍衛撲上來，亂劍戮殺專諸，場面混亂不堪。公子光覺得大局已定，放出埋伏的武士發起攻擊，一舉消滅了吳王僚部下。他遂自立為君，這就是吳王闔閭。他沒有忘記自己的承諾，封專諸的兒子為上卿。

遠在楚國作戰的吳王僚的弟弟蓋余、屬庸聽到公子光弒君自立的消息，知道大勢已去，棄軍逃走。后來兄弟倆又投奔楚國，楚把養邑（今河南沈丘一帶）分封給他們。從此，吳王的后裔就在河南沈丘一帶繁衍，后代分別以兩公子的名字蓋余、屬庸為氏，成為姬吳的兩大分支。

季札回國后，不愿看到吳國再起內亂，只好承認闔閭為君的合法性。《史記》記季札說：

茍先君無廢祀，民人無廢主，社稷有奉，乃吾君也。吾敢誰怨乎？哀死事生，以待天命。非我生亂，立者從之，先人之道也。

太山一擲輕鴻毛

根據專諸生前一定要死后葬于泰伯墳旁的遺愿，吳王從優安葬專諸，在當時的王宮（位于現在的崇寧路和小婁巷一帶）一側修建了專諸的優禮冢，名為專諸塔。塔直到“文革”前夕，都一直矗立在無錫城的大婁巷。因專諸在太湖邊學燒魚之術，后人把他奉為廚師之祖。

專諸塔是一座喇叭形的小塔，塔在一間房子里，1966年被拆除。邑人秦頌碩曾寫《專諸塔》一詩：

一劍酬恩拓霸圖，可憐花草故宮蕪。

瓣香俠骨留殘塔，片土居然尚屬吳。

這很能說明，專諸的血雖沒有能感化儒生們的學理，但在故土，仍催生出了一蓬紅如火焰的曼陀羅花。

明代大儒陳懿典稱：“專諸助篡，聶政借軀，報一人之仇，皆不軌于正義。”（《讀史漫筆·刺客傳》）這是歷史的老調了。章太炎先生在《徐錫麟等哀辭》里說：“專諸、聶政死二千年，刺客之傳，郁堙弗宣。”這是有感于同盟會刺殺清廷官員的革命性，認為他們再現了凌厲的古風。正如太炎先生分析的那樣：“天下亂也，義士則狙擊人主，其他藉交報仇，為國民發憤，有為鷗梟于百姓者，則利劍刺之，可以得志。”這正是俠的品格。

1907年，黃季剛先生撰寫了《釋俠》一文。文章稱：“俠之名，在昔恒與儒擬。儒行所言，固俠之模略。”這種俠、儒并舉的模式，章太炎的《訄書·儒俠》早已有言在先。但在曹劌那樣兵不血刃的“儒俠”少之又少時，渴望“儒俠”來匡扶正義，就成了文人的葉公之好。

有意思的是，黃季剛在《釋俠》中對暗殺卻予以大力鼓吹：

俠者，其途徑狹隘者也。救民之道，亦云眾矣，獨取諸暗殺，道不亦狹隘乎？夫孤身赴敵，則逸于群眾之揭竿；忽得渠魁，則速于軍旅之戰伐。術不必受自他人，而謀不必咨之朋友。專心壹志，所謀者一事；左右伺候，所欲得者一人。其狹隘固矣，而其效或致震動天下，則何狹隘之足恤乎？

在這樣的認識下，逐漸廓清了一個事實：那些搖唇鼓舌的人，一當面對鮮血和死亡，就立即露出了他們的軟與小。歷史不因車載斗量的事后評說而有絲毫改變，就猶如刺出去的鋒刃，不會軟成紙刀。

“以理殺人”，其實在宋代之前就是存在的。

王元化在《思辨隨筆》里認為，韓非反反復復地說：“喜利畏罪，人莫不然。”（《難二》）“夫安利者就之，危害者去之，此人之情也。”墨子主張利人，韓非則主張利己。《外儲說·左上》說：“（人）皆挾自為心。”這是說人人都只知道愛自己，為自己，全都是自私自利貪生怕死之徒。韓非子還舉例說明：

鱧似蛇，蠶似蝎。人見蛇則驚駭，見則毛起。漁者持鱧，婦人拾蠶，利之所在，皆為賁、諸。

（《說林》）

所謂“賁”，是孟賁，“諸”是專諸。韓非很喜歡這個故事，把它寫在《內儲說·上》里，以說明人是如何見利而趨。但是，韓非也知道世上畢竟還有“不畏重誅，不利重賞，不可以罰禁，不可以賞使”的硬漢子。對這類人怎么辦呢？韓非子在《外儲說·右上》說：“勢不足以化則除之。賞之譽之不勸，罰之毀之不畏，四者加焉不變，則其除之。”那么，像專諸這樣的人，韓非子認為不過是被利益沖昏頭腦之輩，他不但忽視了專諸的智慧，而且忽略了專諸置生死于度外的血性。其實，他是渴望“專政”掉這樣的血勇之人的。看來，所謂學理，其殘酷更勝于刀。

反過來看，李白是歌頌豪俠最力的詩人，他寫過多首同類磅礴詩作，但我最喜歡這首《結襪子》，可以看作是李白讀《刺客列傳》后的詠史之作，也可以看作李白頓悟生命價值即興抒發的漫天豪情：

燕南壯士吳門豪，筑中置鉛魚隱刀。

感君恩重許君命，太山一擲輕鴻毛。

吳地尚武之風由來已久，吳人尚武，最突出的表現形式是好劍輕死。在專諸飛鷹一般的影響背后，還有一件著名的利器，那就是魚腸劍。劍因人而雪亮，人因劍而影響深遠，劍與人互相彰顯。魚腸劍名字的來歷有兩個說法：一是出自《史記》因劍出魚腹一說，但司馬遷并未直言這把利刃之名，僅以“匕”稱之；后來《越絕書》明確指稱此劍名為“魚腸劍”。還有就是沈括《夢溪筆談》里的說法。魚腸以團鋼鑄就，劍成則現紋路，因類魚腸，故得名，暗示魚腸劍為鋼制。

存世最早的方志史書《越絕書》卷十三《外傳·記寶劍》記載：

昔者，越王勾踐有寶劍五……當造此劍之時，赤堇之山破而出錫，若耶之溪涸而出銅，雨師掃灑，雷公擊橐，蛟龍捧爐，天帝裝炭，太乙下觀，天精下之。歐冶乃因天之精神，悉其伎巧，造為大刑三、小刑二。一曰湛廬，二曰純鈞，三曰勝邪，四曰魚腸，五曰巨闕……吳王闔閭之時得其勝邪、魚腸、湛廬……時闔閭又以魚腸之劍刺吳王僚。使披腸夷之甲三事。闔閭使專諸為秦炙魚者，引劍而刺之，遂弒王僚。此其小試于敵邦，未見其大用于天下也。今赤堇之山已合，若耶溪，深而不測，群神不下，歐冶子即死，雖覆傾城量金珠玉竭河，猶不能得此一物。

這就明確指出，吳越名劍都是青銅劍。青銅劍是否能夠洞穿三層鎧甲？一直引起人們的熱烈追問。

魚腸劍據傳是鑄劍大師歐冶子為越王所制，他使用了赤堇山之錫、若耶溪之銅，經雨灑雷擊，得天地精華，制成了包括魚腸在內的五口劍。

魚腸劍既成，善于相劍的薛燭被請來為劍“把脈”，薛燭的眼睛很毒，他感受到了魚腸劍中蘊藏的亂理和殺意，認為它“逆理不順，不可服也，臣以殺君，子以殺父”。后來，魚腸劍被越國作為寶物進獻給吳國。

責任編輯：沙爽