查理大橋和布拉格廣場(chǎng)

潔塵

一

布拉格最熱鬧的區(qū)域叫布拉格廣場(chǎng)，除了廣場(chǎng)之外，還包括查理大橋。

到布拉格，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的那個(gè)人名不是哈謝克，不是哈維爾，不是塞弗爾特，也不是米蘭·昆德拉，甚至不是卡夫卡。而是赫拉巴爾。

好幾年前讀過(guò)苗煒的一篇文章，說(shuō)他在布拉格的一家書(shū)店站著把赫拉巴爾書(shū)中的黃段子翻了一個(gè)遍，然后跟著書(shū)店大媽去一個(gè)煙熏火燎的酒館，見(jiàn)到了赫拉巴爾和哈謝克，跟他們聊了聊足球；后來(lái)在橋邊（應(yīng)該是查理大橋吧）還看到了卡夫卡的背影，差點(diǎn)上去打招呼，卻被九十公斤重的書(shū)店大媽死死抱住不得動(dòng)彈，橋邊，烏鴉嘎嘎嘎地飛起來(lái)。這篇文章寫(xiě)得有趣，有苗煒一貫的那股邪勁。作家通過(guò)想象，虛構(gòu)一下與自己心儀已久的作家見(jiàn)面的場(chǎng)景，這是真愛(ài)。

我沒(méi)想象過(guò)與赫拉巴爾相遇。我的想法比較文藝婉約——帶上一本赫拉巴爾的書(shū)，讓書(shū)跟布拉格合影。

書(shū)是中文版的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)·底層的珍珠》，中國(guó)青年出版社2003 年版。我有赫拉巴爾好些書(shū)的中文版，帶上這本，是因?yàn)樗钚∽畋　Ｂ猛局心茌p便則輕便，這本書(shū)我還要帶回家的。

讓這本書(shū)跟布拉格的什么景色合影呢？赫拉巴爾生前常去的金虎酒吧嗎？最合適的地點(diǎn)應(yīng)該是那里。可是我不知道怎么去。我第一次到布拉格，完全不辨東南西北，何況，我也沒(méi)有那么多時(shí)間。看過(guò)龍冬寫(xiě)給赫拉巴爾的長(zhǎng)文，知道金虎酒吧應(yīng)該就在查理大橋附近。好吧，那就查理大橋吧。橋邊還有卡夫卡博物館。我也愛(ài)卡夫卡呢。

在我們這代人的閱讀記憶里，有一個(gè)聽(tīng)覺(jué)記憶，那就是斯美塔那的《伏爾塔瓦河》，是他的交響詩(shī)組曲《我的祖國(guó)》的第二樂(lè)章。樂(lè)譜上的有一段作曲家的話。“波希米亞的森林深處，涌出兩股清泉，一股溫暖而又滔滔不絕，另一股寒冷而平靜安寧。”這兩股泉水匯合到一起，形成伏爾塔瓦河。

想起有一次和何多苓、歐陽(yáng)江河兩位老兄長(zhǎng)聊起音樂(lè)。女性多半喜歡弦樂(lè)，不太喜歡鋼琴，室內(nèi)樂(lè)四重奏是喜歡的，交響樂(lè)感覺(jué)有點(diǎn)隔膜。他們兩位說(shuō)，弦樂(lè)纏繞，線性，纏綿，感性。鋼琴是顆粒狀的，堅(jiān)硬，理性。室內(nèi)樂(lè)和交響樂(lè)之間的區(qū)別，規(guī)模在其中起了很大的作用。

在歐洲最古老最長(zhǎng)的查理大橋上，我把帶去的這本赫拉巴爾中文版小說(shuō)擺在了橋欄上，對(duì)著伏爾塔瓦河水，拍下了照片，向赫拉巴爾致敬。那天是2014 年10 月12日，早起，查理大橋上籠罩著一層薄霧，十點(diǎn)左右，薄霧散開(kāi)，陽(yáng)光通過(guò)兩端的橋塔，嘩啦一下穿刺下來(lái)，整個(gè)查理大橋上下一片金黃。我一下子就蒙了，金黃色！是啊，黃金之城布拉格，這就是一座金黃色的城市！就是老黃金的顏色！金得無(wú)比沉著。怎么能就這樣跟想象完全吻合了呢？ 想象和現(xiàn)實(shí)怎么能夠這樣毫無(wú)分別？我實(shí)在是恍惚，一瞬間心亂如麻，暈暈乎乎，跟喝高了似的。怪不得到了布拉格的人說(shuō)起這座城市，都那么癡狂。

我拍的那幅照片凝固了這樣的景象：

石橋欄很厚，中間棱起。這種灰色的石頭就是傳說(shuō)中加了雞蛋清的波希米亞砂巖吧？它們讓查理大橋堅(jiān)不可摧。查理大橋的奠基時(shí)間是1357 年9 月7 日五點(diǎn)三十一分，按當(dāng)?shù)氐臅?shū)寫(xiě)習(xí)慣，寫(xiě)成135797531；這串?dāng)?shù)字成了一個(gè)回環(huán)，正念反念都一樣，包含著人們對(duì)查理大橋不朽的祈愿。查理大橋也的確回應(yīng)了人們的心愿，六百多年來(lái)安然無(wú)恙。

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》擺在橋欄上面，向著湛藍(lán)的天空，向著灰綠的河水，向著遠(yuǎn)處紅頂黃墻的布拉格的老房子，有尖頂和穹頂時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，建筑輪廓線十分優(yōu)美。伏爾塔瓦河上，兩艘綠白相間的游輪成犄角之勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過(guò)來(lái)，正準(zhǔn)備穿橋而過(guò)，漣漪蕩漾，綠綢起皺……封面上，黑白的赫拉巴爾用手支著腦袋，正嚴(yán)肅地看著前方，謝頂?shù)拇竽X門(mén)上溝壑叢生，鬢角斑白。不知道這張照片的他是多少歲。

在捷克導(dǎo)演杰里·閔采爾的電影《我曾伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》的開(kāi)頭，當(dāng)主人公迪特從被關(guān)押了十五年的監(jiān)獄出來(lái)時(shí)，我愉快地發(fā)現(xiàn)，扮演迪特的演員分明就是原作者赫拉巴爾的模樣：稀疏的白發(fā)在頭頂殘存著，深凹的眼睛，癟下去的嘴角上帶著既嘲諷又善意的笑。

陽(yáng)光照在剛出獄的迪特身上，他瞇縫著眼睛，開(kāi)始了他那古怪的生平回憶。小說(shuō)《我曾伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》的手稿，也是在劇烈的夏日陽(yáng)光下打字出來(lái)的。赫拉巴爾在小說(shuō)前面的作者說(shuō)明中說(shuō)：“我沒(méi)法直視強(qiáng)光照射下那頁(yè)耀眼的白紙，在沒(méi)能將打出來(lái)的稿子檢查一遍，只是在強(qiáng)光下麻木機(jī)械地打著字。陽(yáng)光使我眼花繚亂得只能看見(jiàn)閃亮的打字機(jī)輪廓。”

《我曾伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》的電影如同小說(shuō)的誕生一樣，呈現(xiàn)出一種陽(yáng)光下的景物閃爍和斑駁的特點(diǎn)。陽(yáng)光下的景物往往會(huì)失焦，虛光，十分繚亂，讓人眩暈，但這種眩暈同時(shí)會(huì)給人帶來(lái)一種頗為愉快的感覺(jué)。電影還原了小說(shuō)“語(yǔ)流說(shuō)書(shū)”的形式和特點(diǎn)，流暢、綺麗、古怪，帶有濃厚的黑色幽默，它將半個(gè)世紀(jì)的捷克社會(huì)的變遷推到了一個(gè)小個(gè)子餐廳服務(wù)員百萬(wàn)富翁夢(mèng)的背后，呈現(xiàn)出赫拉巴爾所獨(dú)有的“巴比代爾”的氣味。“巴比代爾”，是赫拉巴爾為概括他作品中的某種特殊類(lèi)型的人物形象而創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)新詞，指那些生活在“垃圾堆”上但保持著樂(lè)觀幽默的處世態(tài)度，又能隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)美的底層小人物。

到布拉格之前，我不僅看了不少赫拉巴爾的作品，還看過(guò)愛(ài)爾蘭作家約翰·班維爾那部著名的文學(xué)游記《布拉格：一座幽暗的城市》。班維爾寫(xiě)他在二十世紀(jì)八十年代初到達(dá)捷克首都布拉格時(shí)，這個(gè)城市還處于相當(dāng)嚴(yán)苛和幽暗的狀態(tài)，他跟隨一位教授來(lái)到一家文學(xué)酒吧吃午飯。這個(gè)酒吧位于老城廣場(chǎng)邊一條狹窄曲折的小街上，酒吧窄長(zhǎng)、低矮，天花板已經(jīng)被油煙熏黃了，里面擺滿(mǎn)長(zhǎng)條凳和三角凳。但班維爾很興奮，覺(jué)得自己很可能在顧客中認(rèn)出赫拉巴爾來(lái)。因?yàn)檫@樣的一家酒吧，應(yīng)該是一直以做各種粗活糊口的赫拉巴爾很可能來(lái)的地方。我理解的班維爾所說(shuō)的幽暗，其中一個(gè)原因正是有赫拉巴爾的陽(yáng)光存在。有陽(yáng)光存在的地方，幽暗總是更突出更有質(zhì)感。

對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于從書(shū)本上抬起頭再去觀望世界的人而言，曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的作家已然進(jìn)入了血液之中，一旦身臨其境，昔日被滋養(yǎng)過(guò)的那種感恩之念，就會(huì)像味覺(jué)記憶一樣的清晰起來(lái)。這種感覺(jué)，在國(guó)內(nèi)有過(guò)很多體驗(yàn)，在國(guó)外，也許是因?yàn)榍饺f(wàn)水的距離給發(fā)了酵，體驗(yàn)似乎更為強(qiáng)烈。內(nèi)羅畢與卡倫·布里克森、伊斯坦布爾與帕慕克、巴黎和杜拉斯、京都與三島由紀(jì)夫、奈良與松尾芭蕉……現(xiàn)在，在布拉格，是赫拉巴爾。我的眼睛和嘴里都有酸澀的味道，歲月跌宕中內(nèi)心艱難成長(zhǎng)時(shí)的那種酸澀。人是怎么長(zhǎng)大的啊？ 多辛苦，多努力，多幸運(yùn)啊！

看著橋欄上的赫拉巴爾，我想，他給了我什么？ 是捷克文學(xué)傳統(tǒng)核心的波西米亞氣質(zhì)，是生命的粗糲、憂懼、絕望和狂歡，是不被理解的驕傲，是瑣碎的尊嚴(yán)和陰影中的層次與質(zhì)感。我讀赫拉巴爾的時(shí)候，八十四歲的他早在1997 年2 月3 日從醫(yī)院五樓墜落離世。

陽(yáng)光中，查理大橋上的赫拉巴爾肖像成了黃金。那一刻，我在心里對(duì)他說(shuō)，先生，我來(lái)到了您的城市！

二

布拉格最熱鬧的地方是舊城廣場(chǎng)，也叫老城廣場(chǎng)，外人喜歡叫布拉格廣場(chǎng)。我是外人，也喜歡“布拉格廣場(chǎng)”這個(gè)說(shuō)法。

廣場(chǎng)上，有各種堪稱(chēng)絢麗的廣場(chǎng)藝人。也許是波西米亞根據(jù)地的原因，這里的廣場(chǎng)藝人有一種特別的鮮艷和古怪。在波西米亞服裝的樣式元素中，刺繡、流蘇、皺纈、大擺裙、平底軟皮靴等等，跟這里的氣氛特別搭。而屬于波西米亞風(fēng)格的基本顏色，暗灰、深藍(lán)、黑色、橘色、正紅、玫瑰紅，還有著名的“玫瑰灰”等等，混雜在周?chē)母缣亟ㄖ桶吐蹇私ㄖ约捌婷畹慕鹕饩€中，低調(diào)又顯眼，蕪雜且抽象，既像油畫(huà)一樣厚重，又如天空一般單純。

各種廣場(chǎng)藝人中，我首先盯住了那個(gè)“國(guó)王”和他的鸚鵡們。

在橫桿上一排金剛大鸚鵡的陪伴下，“國(guó)王”著白色長(zhǎng)袍，束金色腰帶，系曳地的金色披風(fēng)，箍金色頭冠，戴著白色手套的左手站著一只白色鸚鵡。他面對(duì)我，右手抬起，面帶微笑，背后是雙塔聳立的汰翁教堂……我的鏡頭定格了這個(gè)畫(huà)面。作為一個(gè)廣場(chǎng)藝人，他的那身行頭其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)陋和廉價(jià)，但在照片中，簡(jiǎn)陋和廉價(jià)全然被過(guò)濾掉了，呈現(xiàn)出頗具古風(fēng)的某種華貴和神秘。

當(dāng)天，我把這張照片發(fā)到了朋友圈，命名為“布拉格廣場(chǎng)，鸚鵡王子”。有朋友留言：此人怎么那么像丹尼爾·戴·劉易斯呢。仔細(xì)一看一想，真是耶。再看再想，可以說(shuō)酷似。這么像劉易斯，那“王子”的稱(chēng)謂就輕了，叫他“國(guó)王”吧。

說(shuō)起來(lái)有一種牽強(qiáng)的緣分。我對(duì)布拉格較為具象的了解，是通過(guò)書(shū)——米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》和影像。《布拉格之戀》的男主角就是丹尼爾·戴·劉易斯。劉易斯是作為布拉格這個(gè)城市的某種印象進(jìn)入我的閱讀記憶中的，居然，在我第一次來(lái)到布拉格的時(shí)候，就迎面“遇到”劉易斯。

說(shuō)是應(yīng)該早些到布拉格。但能有多早呢？作為中歐的中心城市，它歷來(lái)就是焦點(diǎn)之一。尼采曾說(shuō)，說(shuō)到音樂(lè)，他想到維也納，說(shuō)到神秘，他想到布拉格。

現(xiàn)在的布拉格，已經(jīng)是全球旅游熱點(diǎn)城市了，旅客流量可能比不上巴黎，但據(jù)說(shuō)跟西歐和南歐主要旅游城市相比也差不多了。吸引全世界游人的關(guān)鍵因素，除了布拉格這個(gè)城市特有的美貌之外，漫長(zhǎng)的歷史、曾經(jīng)的世界中心地位、波西米亞風(fēng)情、神秘感覺(jué)、兩種意識(shí)形態(tài)的占據(jù)和由此造成的對(duì)峙和變革……使得布拉格擁有一種特別的豐厚滋味。

之前看過(guò)很多布拉格的照片，霧氣和陽(yáng)光鍛造出一個(gè)金色的城市。待實(shí)際來(lái)到布拉格時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，從色彩感覺(jué)來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)布拉格是黃銅色，似乎更合適。不過(guò)，金子和布拉格分明更為匹配，蒙了些微銹跡的金子，就是布拉格。

布拉格廣場(chǎng)那個(gè)區(qū)域，包括查理大橋，人真是多啊。我們的導(dǎo)游羅先生說(shuō)，東歐其他國(guó)家的旅游有旺季和淡季之分，比如我們已經(jīng)離開(kāi)的波蘭，很快就會(huì)入冬，游客就相當(dāng)少了；但布拉格沒(méi)有旺季和淡季的區(qū)別，一年四季每一天，布拉格的這個(gè)區(qū)域都是這么多人。

布拉格廣場(chǎng)上人最多的地方是天文鐘的下面，人們簇?fù)碓谀抢铮戎鴪?bào)時(shí)的鐘聲。天文鐘十分精美，但背后的故事十分悲慘：1410 年，當(dāng)天文鐘完工后，執(zhí)政者為了不讓設(shè)計(jì)師造出比這更好的鐘，派人弄瞎了他的眼睛，悲憤的設(shè)計(jì)師跳進(jìn)了自己設(shè)計(jì)的作品里，以身殉鐘。我目睹了天文鐘的一次整點(diǎn)報(bào)時(shí)，鐘面下面的十二門(mén)徒木偶輪流出來(lái)轉(zhuǎn)一圈，同時(shí)，旁邊的死神牽動(dòng)銅鈴，最后以雄雞啼叫結(jié)束報(bào)時(shí)。在鐘下剛一轉(zhuǎn)身，遇到了一個(gè)販賣(mài)劣質(zhì)手鐲的老頭，說(shuō)自己是塞爾維亞人，嬉皮笑臉纏著我買(mǎi)，說(shuō)他很窮。我說(shuō)我也很窮，他笑得更開(kāi)心了，還嘟起嘴想在我臉上親一口，我趕緊把他推開(kāi)。

從早晨到近晚，我們一直在布拉格廣場(chǎng)和查理大橋兩邊來(lái)回游逛。一會(huì)兒被身背一個(gè)同等身量的木頭偶人的餐館招領(lǐng)人走過(guò)來(lái)塞一張廣告單，一會(huì)兒遇到正在閉目懸浮的雜耍藝人橫在路中間，靜靜看一會(huì)兒，在小盒里扔下兩個(gè)小錢(qián)繞道而過(guò)……此刻，查理大橋青藍(lán)色的霧氣已經(jīng)完全散去，金色陽(yáng)光籠罩著一切，橋上很多擺攤的藝術(shù)家，畫(huà)肖像或者賣(mài)手工制品的，都在逆光中成了虛蒙蒙的人影。那支塞爾維亞四人銅管樂(lè)隊(duì)繼續(xù)演奏著，樂(lè)聲讓人想起庫(kù)斯圖里卡的電影配樂(lè)。走累了，干脆在橋上那個(gè)小提琴手的身邊坐下，我摘下帽子，放在面前，對(duì)同行友人周露苗說(shuō)：你覺(jué)得會(huì)不會(huì)有人把錢(qián)放到里面？ 小提琴手朝我們做鬼臉，又拉起了ou raise me up，拉著拉著，突然停下，朝著他的CD 攤位一扭屁股，嘴里配合一聲“噗”，然后在周?chē)说男β曋惺值靡獾爻楸亲印Ｎ覍?duì)苗苗說(shuō)，這家伙長(zhǎng)得好像憨豆，我要買(mǎi)他一張CD。買(mǎi)了，十歐。他摟著我照了一張相，又翻開(kāi)CD 封面，給我講他灌的這張CD 里面還有哪些名曲，說(shuō)，你看你看，有ou raise me up 哦。

查理大橋和布拉格廣場(chǎng)都太迷幻了，兩邊由幾個(gè)曲折穿梭的小巷連成一片，中間有一個(gè)著名的十二秒綠燈街口。綠燈亮起，只有十二秒，行人必須快速通過(guò)，否則就可能被開(kāi)得飛快的布拉格的汽車(chē)撞到。為什么只有十二呢？ 誰(shuí)也不知道。

記不得來(lái)回經(jīng)過(guò)幾次十二秒路口。每次回到廣場(chǎng)，“國(guó)王”還是那樣，跟他的鸚鵡們站在一起，不知道在表演什么。也許他的表演就是這樣站著，在陽(yáng)光下。日光開(kāi)始傾斜，我們等不到他取下頭冠了。在我的想象中，“國(guó)王”會(huì)在火燒云的夕照中取下他的頭冠，讓長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披散下來(lái)……