始于一簇言語的照明

“天黑請閉眼”是當(dāng)下年輕人倍感親切的游戲話語，它溫和、公允而蘊(yùn)含著深涌的激情，以一種邀請的姿態(tài)讓人們共同進(jìn)入這場破案游戲之中。在青年作家梁豪的筆下，小說《天黑請閉眼》演繹了一次次意味深長的“閉眼”與“睜眼”——從游離于“飯圈”產(chǎn)業(yè)鏈的半職業(yè)代拍者扈琛的視角切入，通過捕捉追星、代拍、樂隊live演出等頗具當(dāng)下性的流行文化元素，梁豪寫下當(dāng)代北漂青年的愛情、秘密和重新拾起的勇氣，也勾勒出穿梭在日常生活與虛擬的電子密林之間關(guān)于逃離與直面的故事。

作為90后青年寫作者，梁豪的寫作有一種將熱氣騰騰地發(fā)生在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活里的新興事物納入日常生活肌理的洞察力。從那難以啟齒的取單口令“新的愛新的喧鬧”、追星粉絲群體對偶像的親昵稱呼，到一起相約聽地下樂隊的live演出、組織“狼人殺”游戲局……如同霓虹般絢麗的一連串動作，既是對當(dāng)代青年人生存樣態(tài)一角的摹寫，也隱含著重新激活時代“新詞”蘊(yùn)意的思考。就像小說里扈琛的機(jī)場代拍工作一樣，生猛、敏捷地拍攝下某個時間節(jié)點(diǎn)明星的匆匆行色，這位主人公原本黯淡的生活也看似在一道道閃光里泛起了微瀾。對于這一問題，桑塔格在《論攝影》里指出照片與現(xiàn)實(shí)感之間的錯位：“生命不是關(guān)于一些意味深長的細(xì)節(jié)，被一道閃光照亮，永遠(yuǎn)地凝固。照片卻是。”盡管這些瞬間的攝影動作可以逐漸帶來賬戶余額的富足，可以嘗試著重建與女友津姝、咖啡師海藻、因兩次復(fù)讀失敗自尊心受挫的父母之間的關(guān)系，卻無法觸及這位求學(xué)路上屢戰(zhàn)屢敗的青年人內(nèi)心深處的“盲”。這或許是那些縈繞不散的記憶碎片反復(fù)撥動時間軸的原因所在。

經(jīng)由哈爾濱、陽朔、北京、廈門等地的輾轉(zhuǎn)遷移，小說的字里行間隱秘地運(yùn)行著一股力道，成熟與澀味交織，涌動著沉默世界里的種種。在這里，作為一種外向的確認(rèn)，那些光鮮的照片和豐厚的收入帶來了一場虛幻的催眠，它們?yōu)橹T事失意的扈琛提供了一種與父母、戀人和萍水相逢的陌生人之間小心翼翼地維系動態(tài)良性關(guān)系的可能性。而在鏡頭的盲區(qū)里，小說《天黑請閉眼》也在耐心地一遍遍打磨著某種對于日常突發(fā)事件的鈍感力。面對意料之外的家庭變故、分手、考研失意等遭遇，那位面目模糊的扈琛只是沉默，克制著，試圖接受那一切。當(dāng)鏡頭語言的魅力被流水線的美顏后期所取代，對于書籍知識的渴望在日復(fù)一日的生計盤算里消磨，還有心照不宣的“越軌”戀愛和無聲告別……沒有爭吵，沒有指責(zé)，沒有爆破性的戲劇場景，一切就在寂靜中發(fā)生了。那些晦暗濃稠的個人情緒被歲月折疊，一起埋藏的還有扈琛那顆曾經(jīng)為魯迅的作品和經(jīng)典電影而跳動的文藝青年的心。

請注意，來到“狼人殺”的桌游局是小說的重要節(jié)點(diǎn)，它是小說的主人公扈琛在冗長日常生活里的一次驚醒。當(dāng)“天黑請閉眼”以上帝的口吻提示著游戲的正式開啟，它不僅暗示著村莊的眾生對即將降臨的命運(yùn)的沉浸式參與，這句讓眾人沉睡的咒語也包孕著蘇醒的種子。就像一簇探照燈光，它倏地喚醒了扈琛在遙遠(yuǎn)的高中時期流行的“殺人游戲”的記憶，那些如鯁在喉的險要之處開始緩緩浮出文本水面。與此同時，時隔多年的回望也賦予了“狼人殺”這一游戲以全新的理解視野：在死亡降臨后的村莊的黎明，人們憑借虛虛實(shí)實(shí)的言語說出自己的懷疑、不安和困惑，真誠地坦露心聲，由此搭建起某個足以暫時抵御嚴(yán)寒的想象共同體。如何理解真實(shí)與虛假之間的界限？怎樣在動蕩不安里尋找心靈的篤實(shí)，尋獲自我與他人的心意相通？這是小說里逡巡往復(fù)的謎樣核心，也為“天黑請閉眼”這句話注入了意味深長的質(zhì)感。仿佛一種隱喻，類似的情感困惑也暗自串聯(lián)起扈琛、津姝二人在疫情居家歲月里那些細(xì)微的、不安的表情。例如，昔日甜蜜的戀人無言地反復(fù)整理著房屋內(nèi)的擺設(shè)和日常生活用具；例如，扈琛喜歡上佩戴口罩帶來的距離感，在充滿采購人群的超市里生出感情……某種程度上，物理距離的失焦反而為心靈世界提供了別樣的呼吸感，在微妙的情感流動軌跡里，當(dāng)那些心底的聲音開始說話，發(fā)出喑啞而混沌的音色，每一位人物都不得不直面自己千瘡百孔的戀愛和失序的人生。

置身日常生活的一團(tuán)迷霧里，是等待著被一簇簇絢爛的霓虹燈照亮，還是努力尋找照亮世界的光源？在結(jié)尾處，小說的主人公扈琛重新拾起失落的勇氣：和追星女孩海藻分手，準(zhǔn)備新一年的考研，他和警局馬隊在夜色里久久相擁的場景令人動容。來自“天黑請閉眼”的啟迪，也讓人聯(lián)想到穆旦的詩句：“靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界里，/而那未形成的黑暗是可怕的，/那可能的和不可能的使我們沉迷。”（穆旦《詩八首》）從光怪陸離的流行文化癥候里，從貼近日常生活肌理的骨骼里，梁豪發(fā)現(xiàn)了言語而非鏡像對于日常意義感的持久照亮，從而為流行文化場域里的話語“天黑請閉眼”敞開了一種新的認(rèn)知可能性——當(dāng)黑夜再次降臨，不是閉上眼睛默默等待死神的挑選，不是馴順地成為一只沉默的羔羊，而是屏息以待，細(xì)細(xì)感知四周黑暗空氣里每個毛細(xì)血管的脈搏，等待著再次蘇醒的時刻。始于這簇言語的照明，每一個“我”都將有勇氣與那些遇見的伙伴攜手成為一個個偵探，在日落黃昏之前一起尋找線索，一起破案，一起跳舞。即使在生活的荒漠里，一個人也能像一支孤身前行的隊伍，哪怕前途未卜。當(dāng)而立之年的扈琛再度踏上自我的革命之路，他開始諒解，開始狂奔，開始直面世事的無常，融入茫茫人海里，他要一步一步重新擦亮那個用言語所能照明的新異世界。

作者簡介：易彥妮，北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生，曾于《長江文藝評論》《文藝報》《文學(xué)報》《中國婦女報》等報刊發(fā)表評論文章。