蔡皋：生活一萬個值得

小飚

今天想給大家介紹一個人。

她不是明星，沒有流量，也沒有話題。她偏居湖南一隅，除了專業領域的人，很少有人認識她。但是，在看了第七季第一期《十三邀》里許知遠和她的對話后，你會后悔怎么才認識她啊。她天真又勇敢，娓娓道來又振聾發聵。現實很冷很硬，她用自己的童真、幽默、藝術，讓一切變得溫暖和柔軟起來。

許知遠評價她是武俠小說中的世外高人，躲在自己的孤島上，練就了絕世武功。如果有江湖中人到這里療傷，她會給他們熬一碗忘憂水，忘卻塵世間的紛擾。

她用出世之心做著入世之事。如果了解了她，你會覺得在充滿內卷、壓力和困頓的生活里，有一簇簇的微火被點亮，然后連成一片光，讓一地雞毛變成一地錦。這光打動了我，希望她也可以同樣打動你……讓你覺得生活一萬個值得。

一

她是蔡皋，一位76歲、白發蒼蒼的老太太，看上去和鄰家奶奶無異。不一樣的是，在中國原創繪本界，她是拓荒者和泰斗級人物。30年前她摘得“BIB金蘋果獎”，相當于插畫界的奧斯卡。之后她的《桃花源的故事》插畫入選日本小學6年級語文教材。2022年12月，第34屆陳伯吹國際兒童文學獎揭曉，蔡皋榮獲“特別貢獻獎”。但打動人心的，永遠不是堅硬的獎章，而是蔡皋的天真爛漫。

童書、童年、童心和這位76歲的老人完美融合，沒有界限和分別。她的眼睛里一草一木都是美景，她的臉上永遠都有和孩子一樣的笑容。

初見許知遠，蔡皋就拉著他在小區院子里逛了一圈。她介紹了自己在樓房下種植的藤蔓，看著藤蔓把樓房裹起來，覺得它們“很聰明”；她還介紹了一棵“心事不欲對人言”的樹，當年它被砍得非常矮小，居民晨練時拿它放保溫杯。但是十幾年過去了，現在這棵樹長得最高最直。蔡皋用圖畫和文字記錄了大樹的十年：被砍去枝干時，一定很痛，很無奈，它的聲音人不懂，但我相信它一定有知覺。樹將傷痕放到內心里，心事不欲對人言……

蔡皋最愛她樓頂的菜園，看到一棵菜苗，一朵花開，她都開心。“動人春色不需多。”她還時常有神奇的偶遇。許知遠想請她分享一下時，蔡皋特別可愛，她捂住話筒低聲說：“我不能說，我怕說出來它就跑了啊！”

最后她還是慷慨地分享了：有一天她的窗口飄來一朵朵白云，真好看啊！她想，可不可以試試它們呢？然后就把腳伸出了窗外，她發現云朵看著軟綿綿的，竟也可以結實地支撐起她，她就這樣一腳一腳地踩著朵朵白云漫步。

原來這個偶遇是蔡皋最近做的非常愉快的夢。她還“偶遇”過飛翔，站在懸崖上，下面就是曠野，往前一步，人竟然翱翔起來，沒有翅膀，也沒有別的助力，就這樣飛了起來……普普通通的生活中，因為她的童心，一切都變得神奇又可愛起來。蔡皋說：最和諧的就是孩子，他們沒有“分別心”。而成人可能要努力一輩子，還做不到沒有“分別心”。

但是許知遠似乎并不這樣認為，他質疑地提問：“兒童世界也很殘忍啊，也有暴力、嫉妒、憤怒啊？”

蔡皋回道：“我把它們理解成一種單純。那是混沌的。混沌不是一種美嗎？”說完這句話，蔡皋哈哈大笑，又好像是一種溫柔的回懟：“我不是向你征求意見哦！那就是‘混沌之美！想要自救，只能如此，（成人的分別心）能去掉多少是多少。雖然我自己不可能還原成兒童，不可能再混沌了。但是我還得畫，（用這種方式）來包容這個世界的各種（好與壞），要大家覺得還有指望。”許知遠似乎恍然，他來到這里，做這期節目，不就是想在困頓的生活里，尋找一些指望嗎？

二

一位走過76載光陰的老者，還能這樣充滿童趣，應該是一生明媚，完全沒有吃過生活的苦吧？事實卻恰恰相反。蔡皋的青春是黑色的。因為爺爺做過縣令，出國留學過，父親在西南聯大讀書時因滿腔愛國之心，做過美國飛虎隊翻譯，到了特殊年代，蔡皋全家被劃分為“黑五類”。

這對年幼的孩子是很大的壓力。小時候蔡皋專挑小道上學，不想在大街上遇見熟人，不愿意見到他們鄙視的眼光。考中學時，她曾經看過老師辦公室掉落在地上的檔案：“蔡皋，不予錄取。”因為“成分不好”，她只能去一個當街民房改造的民辦初中。搖搖欲墜的樓梯，低矮的教室，暗淡的課堂。但是可愛的家人和優秀的老師，帶給了蔡皋文藝的浸潤，他們成了蔡皋灰暗童年里的亮色。外婆用很多頗有腔調的童謠，教給她很多民間的智慧，是書本上沒有的。像“種蓮子開荷花，莫種子，到老家，點點墨，莫開坼；莫等對門山上黃狗子曉得；黃狗子哦嗬，來呷屎哦！”

蔡皋也很愛爸爸，他雖然遇到很多不公平的事情，但是一直心境很好，但凡有一點點好吃的，就會唱歌。他還是足球和乒乓球高手。把蔡皋領進藝術大門的，是那些“出身不好”的老師們，他們讓蔡皋破爛的教室光彩奪目。

蔡皋敬他們，敬他們的文學才華，敬他們的純粹，敬他們就是文學本身。在那個“像哈哈鏡一樣的年代”，什么都要被曲解。“被曲解是最難受的，更何況是冤枉呢？”老師教蔡皋《蜀道難》，淺吟低唱之中，目光投向虛空的遠方。

那是最悲壯的“蜀道難”。蔡皋總是在想，老師在凝望虛空的時候，是不是想到了自己坎坷的身世，和他那個永遠都回不去的家……

一首《蜀道難》把蔡皋和老師和文藝，緊緊地連在一起，分不開了。原本最不喜歡的學校，成了蔡皋的藝術天堂。在蔡皋看來，愛藝術的人眼睛里，沒有壞顏色，黑色也不是丑的，所有的色彩是相互成全的。

“蒲松齡《聊齋》的基色不就是黑色嗎？他的作品，不就是攜風帶雨的嗎？幽暗的角落里，有他的朋友，有最底層的感受。大量的黑色，襯托了他作品里像珠玉一樣寶貴的晶瑩的色彩。”

蔡皋榮獲“BIB金蘋果”獎的繪本《寶兒》（《荒原狐精》）就改編自聊齋的故事。

故事說的是，父親不在家，母親被狐精纏住，孩子想出辦法來，把狐精捉到了。蔡皋在繪本里運用了大量的黑色。狐貍去找酒喝，寶兒尾隨其后，兩邊大塊黑的顏色，給人一種壓迫感。但是寶兒大紅的衣服，高舉的橘黃色燈火，和寶兒藍寶石一樣的眼睛，壓住了所有的黑暗。就像蔡皋在《寶兒》的創作后記中寫的：關于黑色，我感受太多……一切的好、一切的美，都是從黑土地中生長出來的一段精神……一切的沖動和亮麗都從那兒奔走出來。

一如蔡皋的經歷。

三

作為一個兒童繪本畫家，蔡皋其實沒有一天正式地學過繪畫。“一輩子做夢都想去美術學校，但是因為出身問題一輩子都去不了。”中學畢業后，19歲的蔡皋下鄉當了6年鄉村老師，后來又做了10年語文老師，直到36歲才成為一名兒童圖書編輯。而現在人們比較熟悉的《桃花源的故事》《花木蘭》《孟姜女》《火城——一九三八》等成名作，都是在她退休后創作的。

蔡皋認為這不是消極的東西，她喜歡畫畫，“正因為沒有機會喜歡，才無孔不入地喜歡。”“雖然為了畫畫走了很多曲折的路，也沒覺得錯過什么，反而是更豐富。”《十三邀》節目的尾聲，許知遠和蔡皋坐在鄉下農舍前，聊起蔡皋被下放到鄉村當教師的經歷。

許知遠問：“是不是也有很多不愉快的記憶在里面？”蔡皋說：“壞的東西我把它都過濾掉了，好東西留下來。”在旁人看來，這是六年最苦澀的放逐歲月，卻誕生了蔡皋的《桃花源的故事》。

那些古寺、茶亭、小路、老者、田地……都是六年里蔡皋最熟悉不過的記憶。它們成了《桃花源的故事》里的一幅幅畫面。你看書上的這個小茅亭，就是當年蔡皋每天上課時要經過的。繪本原文里有一句“率妻子邑人來此絕境”，蔡皋就畫一個男人挑了個扁擔。因為當年蔡皋的丈夫是用一條扁擔，在鄉下和城里往返，女兒睡一頭，另一頭放她的奶粉、尿布、衣服……

蔡皋說，她沒有桃花源，她的桃花源，是逼出來的桃花源。是審美拯救了她，看到綠顏色，看到太陽初升，看到朝霞，就把一切不好的都忘了。許知遠反問：“那會不會是一種自我欺騙呢？”蔡皋感嘆：“從苦澀中品出甜來才是最高的境界。那不是欺騙，它真的甜啊，回甘。”

就像她永遠記得父親的回答：父親80歲時候，蔡皋曾問他，一生中最難忘的一刻是什么。父親沒有說被迫害、被冤枉，也沒有說考上多好的學校掙了多少錢……他說了一場普通的足球賽。“不知道是怎么回事，騰空而起，腳這么一勾，球就進了！”

蔡皋忘不了父親講這句話時的神情，真的幸福極了。這就是最樸素的、最具體的，對日常的熱愛，看似平常，卻給人從困頓中走出的力量。

“一切都會過去，一切都會變成親切的回憶。”

“樹蔭下一卷詩文，一瓶美酒，一點干糧，有你伴我歡歌，荒原都是天堂。”

如果此刻，你也處于困頓之中，也因生活的壓力和煩惱而迷失……請不要著急。尋找你生活里的點滴趣事和微光。終有一日它們會化成一股力量。

蔡皋曾經在自己屋頂的菜園里舉行了一場小型畫展的開幕式。可惜當天天公不作美，竟下起細雨。蔡皋卻很高興，在雨里唱了一首莫扎特的《渴望春天》：

來吧，親愛的五月，給樹林穿上綠衣

讓我們在小河旁，看紫羅蘭開放

我們是多么愿意，重見那紫羅蘭

啊，來吧，親愛的五月，讓我們去游玩

冬天也曾給我們帶來了許多歡喜

在雪地上，在燈下，大家歡聚一起

用紙牌蓋起小屋，還做各種游戲

在自由可愛的大地上，乘雪橇游行去

當小鳥唱起歌兒，報告春天來臨

在青草地上跳舞，又是一番歡欣

…………

我們固然渴望春天，但是也別忘了冬天里的那些歡喜。