毛澤東與中國“空軍一號(hào)”

徐秉君

世界各國通常把國家元首的專機(jī)命名為“空軍一號(hào)”。嚴(yán)格來說，“空軍一號(hào)”只是一個(gè)象征性的稱號(hào)。那么，毛澤東乘坐的中國“空軍一號(hào)”是什么樣子的呢？

“外國人的飛機(jī)我不坐”

1956年5月，毛澤東要去廣州，這次遠(yuǎn)行他決定乘飛機(jī)。這是新中國成立后毛澤東第一次坐飛機(jī)。空軍司令員劉亞樓領(lǐng)受任務(wù)后，深感責(zé)任重大，必須全力以赴保證專機(jī)安全。起初，劉亞樓建議讓毛澤東乘坐蘇聯(lián)顧問團(tuán)的飛機(jī)，但毛澤東不同意，堅(jiān)持要坐空軍的飛機(jī)。

在當(dāng)時(shí)大家都不知道毛澤東的真實(shí)用意。事后，毛澤東才說出了其中緣由：“我們有自己的飛行員，為什么要坐外國人的飛機(jī)？外國人的飛機(jī)我不坐，我一定要坐中國人自己駕駛的飛機(jī)。”原來，毛澤東是在以自己的行動(dòng)來支持年輕的中國空軍。

領(lǐng)受任務(wù)后，空軍司令員劉亞樓親自部署這次專機(jī)任務(wù)。在專機(jī)選用上，他頗費(fèi)了一番心思。當(dāng)時(shí)空軍只有里-2和伊爾-14兩種型號(hào)的運(yùn)輸機(jī)。伊爾-14是從蘇聯(lián)引進(jìn)的新型飛機(jī)，性能優(yōu)于里-2，而且速度比里-2每小時(shí)快120公里，但因裝備部隊(duì)時(shí)間較短，飛行員對(duì)其性能還未完全摸透，為了確保專機(jī)安全，決定放棄選用伊爾-14飛機(jī)方案。最后選擇了當(dāng)時(shí)狀態(tài)最好的兩架蘇制里-2飛機(jī)作為毛澤東首次乘坐的主機(jī)和副機(jī)。

在機(jī)組選配上，選擇最優(yōu)秀的駕駛員，最后確定由胡萍擔(dān)任這次重要專機(jī)任務(wù)的主機(jī)機(jī)長。

作為毛澤東首次乘坐的專機(jī)，機(jī)上設(shè)備遠(yuǎn)沒有想象的那樣豪華和完備，一些保障設(shè)施還都是臨時(shí)加裝的。為了便于毛澤東休息，在專機(jī)上臨時(shí)加裝了軟床墊。臨行前，負(fù)責(zé)毛澤東警衛(wèi)工作的汪東興專程到機(jī)場檢查專機(jī)的準(zhǔn)備情況，毛澤東喜歡睡硬床，汪東興要求把飛機(jī)上臨時(shí)加裝的軟墊換成棕墊。后來，又因?yàn)樽貕|太大裝不上飛機(jī)，機(jī)場的修理廠連夜加工木板，為毛澤東布置好了硬床。

首次坐專機(jī)遇險(xiǎn)內(nèi)情

5月3日7點(diǎn)30分，毛澤東一行來到專機(jī)前，機(jī)長胡萍代表機(jī)組向毛澤東敬禮報(bào)告：“飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備好，請(qǐng)毛主席上飛機(jī)。”毛澤東和機(jī)組成員一一握手，并詢問了每個(gè)人的名字和年齡，說：“你們都很年輕啊！”接著，劉亞樓向毛澤東報(bào)告飛機(jī)、航線及天氣情況，然后和公安部部長羅瑞卿陪同毛澤東登機(jī)。

到達(dá)廣州白云機(jī)場上空時(shí)，云層很低，云底高只有120米，水平能見度僅5公里，飛行員根本就看不見跑道。盡管遭遇復(fù)雜氣象，但兩個(gè)機(jī)組臨危不亂，精準(zhǔn)操作。飛在前面的副機(jī)機(jī)長時(shí)念堂憑著高超的技術(shù)，穿云下降，一次成功著陸。

如果說毛澤東廣州之行的顛簸是序曲的話，那么返回北京的行程則是驚險(xiǎn)的樂章。在結(jié)束廣州的視察后，毛澤東堅(jiān)持要轉(zhuǎn)道長沙、武漢回北京。由于北京天氣不好，所以專機(jī)一直待命。6月4日上午，空軍司令部來電話說：“北京天氣已好轉(zhuǎn)，你們爭取下午5點(diǎn)鐘之前到達(dá)北京西郊機(jī)場。”中午12時(shí)許，何廷一乘副機(jī)先起飛在最前面觀察天氣。毛澤東、羅瑞卿、楊尚昆等乘主機(jī)，其他工作人員乘后調(diào)來的第三架飛機(jī)，三架飛機(jī)每隔15分鐘起飛一架。先期返京的劉亞樓則在北京親自指揮。

專機(jī)起飛后，按照預(yù)定航線向北飛去。起初航路氣流干擾不大，專機(jī)飛得比較平穩(wěn)，但飛到河北衡水地區(qū)上空時(shí)，天氣突變，北面和西北方向?yàn)踉品瓭L而來，航路上遇到危及飛行安全的雷區(qū)積雨云，飛機(jī)一旦闖入，后果不堪設(shè)想。飛在前面的副機(jī)隨即用無線電向后面的主機(jī)報(bào)告，但由于強(qiáng)大的雷電干擾，飛機(jī)上無線電通信失靈，不僅主、副機(jī)聯(lián)絡(luò)失靈，飛機(jī)與地面也失去了聯(lián)系。

隨后，毛澤東乘坐的主機(jī)也飛臨了雷區(qū)積雨云區(qū)的邊緣。由于遭遇強(qiáng)烈氣流，飛機(jī)開始劇烈地顛簸，毛澤東也不能看書了。衛(wèi)士長李銀橋擔(dān)心他吃不消，勸他躺下休息一下，或吃點(diǎn)水果。毛澤東搖了搖頭，淡淡地一笑，然后與工作人員簡單聊了幾句。看得出來，飛機(jī)如此顛簸讓他頗感難受，因?yàn)樗吘故?0多歲的人了。

盡管胡萍機(jī)組具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但遇到這種復(fù)雜氣象也很焦灼。特別是當(dāng)主機(jī)與副機(jī)、地面都失去聯(lián)系后，胡萍心里更是萬分焦急。

此刻，北京西郊機(jī)場指揮塔臺(tái)一片緊張，由于與專機(jī)失去聯(lián)系，情況不明，大家都為專機(jī)的安全擔(dān)心。塔臺(tái)指揮員蔡演威已經(jīng)急得大汗淋漓，對(duì)著無線話筒把嗓子都喊啞了，卻聽不到毛澤東專機(jī)的一絲回音。時(shí)間一分一秒地飛逝，仍不見專機(jī)的回音，除了急促的呼叫聲，塔臺(tái)上的空氣緊張得像是凝固了似的……直到半個(gè)多小時(shí)后，蔡演威才與專機(jī)接通聯(lián)系，大家終于長長地舒了一口氣。

當(dāng)毛澤東乘坐的專機(jī)平穩(wěn)落地后，劉亞樓趕緊從塔臺(tái)下來，急忙奔向停機(jī)坪，迎接毛澤東平安歸來。機(jī)艙門剛打開，劉亞樓就急切地說：“主席啊，嚇?biāo)牢伊耍∥业哪X袋可都掖在褲腰里了！”毛澤東走下飛機(jī)，微笑著握住劉亞樓的手，幽默地說：“你還騙我說空軍沒有好的駕駛員，這下我可揭穿了你的鬼把戲了。”劉亞樓會(huì)心一笑，轉(zhuǎn)頭對(duì)胡萍說：“剛才我真有點(diǎn)擔(dān)心啊！”胡萍說：“開始我們也有點(diǎn)緊張，后來仔細(xì)觀察了天氣情況，認(rèn)為可以繞過去。”劉亞樓欣慰地說：“要好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以后毛主席還要坐你們的飛機(jī)。”

毛澤東特意走過來，與機(jī)組成員握手告別，連聲說：“同志們辛苦了！”最后，他還幽默地說：“祝你們騰云駕霧，在暴風(fēng)雨中成長！”

乘坐最多的專機(jī)

在中國航空博物館的偉人座機(jī)展區(qū)，陳列著一架架不同年代的空軍專機(jī)，雖然毛澤東乘坐過多架專機(jī)，但其中有一架編號(hào)為4202號(hào)的伊爾-14飛機(jī)，是毛澤東乘坐次數(shù)最多的專機(jī)。

據(jù)機(jī)組工作人員回憶，當(dāng)時(shí)機(jī)上的設(shè)施非常簡單。20世紀(jì)50年代中期的一個(gè)春日，毛澤東健步登上飛機(jī)，環(huán)視了一下座艙，思索片刻，就走向小方桌旁邊的座椅。這張小方桌，就是毛澤東在飛機(jī)上的辦公桌。毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋背著個(gè)圓桶似的帆布口袋，緊跟著毛澤東上了飛機(jī)。“這是什么？”機(jī)組工作人員好奇地問。“鋪蓋。”李銀橋回答。機(jī)組的同志笑了：“飛機(jī)上什么都有，還用得著帶這個(gè)？”李銀橋并不接話，只管從那個(gè)帆布口袋里往外掏：枕頭、枕巾、床單、毛巾被、睡衣……清一色的粗紡棉布，已經(jīng)洗得起毛了。毛澤東的鋪蓋攤在飛機(jī)座艙里的木板床上，與機(jī)上的設(shè)施形成強(qiáng)烈反差。

從1957年3月19日至1958年9月10日，毛澤東先后23次乘坐這架編號(hào)為4202的伊爾-14飛機(jī)，航跡遍及祖國的大江南北、長城內(nèi)外。