庸俗故事

2021.03.07

凌晨三點(diǎn)，林齊規(guī)扶著蘇陳從海倫斯小酒館廣告牌的殘影里走出來(lái)。蘇陳說(shuō)，離我遠(yuǎn)點(diǎn)。他又說(shuō)，你不要碰我。林齊規(guī)放開(kāi)他后，他猛地摔進(jìn)了灌木叢。林齊規(guī)像個(gè)老者，看著灌木叢里蠕動(dòng)的爛肉，坐到了旁邊的石頭上。

蘇陳站起來(lái)，抱著樹(shù)又是撒尿又是嘔吐。他站在詭異的味道里大笑：“你從小成績(jī)就好，沒(méi)見(jiàn)過(guò)三點(diǎn)的酒鬼吧！”說(shuō)罷不盡興，狠狠地踢了兩腳：“我以前那個(gè)足球隊(duì)，都直接喝到通宵。”

萬(wàn)事俱備，蘇陳也坐到石頭上，有三五米的距離。他說(shuō)：“這么多年，讀書(shū)也讀不好，考研復(fù)習(xí)了兩年英語(yǔ)都過(guò)不了。”他瞅著對(duì)面，喉嚨咕咚咕咚響了起來(lái)。“想搞寫(xiě)作，一篇也發(fā)不了。”

“你說(shuō)我該怎么辦？”

林齊規(guī)毫無(wú)動(dòng)靜，繼續(xù)坐著。

“我想把陳俊峰的故事寫(xiě)出來(lái)。那個(gè)故事只要我能寫(xiě)完，一定是個(gè)好小說(shuō)。”蘇陳艱難地站起來(lái)，似乎是按著一條直線(xiàn)走向便利店，邊走邊說(shuō)：“只要能寫(xiě)完，那絕對(duì)是個(gè)好小說(shuō)。”

“陳俊峰是誰(shuí)？”坐著不動(dòng)的林齊規(guī)說(shuō)話(huà)了。

2011.12.16

陳俊峰央求蘇陳帶他去買(mǎi)足球，但蘇陳的心思顯然不在這里。他問(wèn)：“你小子中午是什么情況啊？”

陳俊峰個(gè)小、皮膚黑，走起路來(lái)扭扭捏捏像個(gè)猴子。他說(shuō)：“就是單純表白嘛！”

“什么時(shí)候搞上的啊。真有種的，午休你敢當(dāng)著全班在那里喊。”蘇陳邊說(shuō)邊笑，開(kāi)始模仿起來(lái)：“我喜歡你，做我女朋友吧！”

“你個(gè)小東西，說(shuō)一遍還不過(guò)癮，還說(shuō)兩遍。”

陳俊峰嘻嘻地賠笑著，也不敢說(shuō)什么。

蘇陳覺(jué)得自己高中生涯的開(kāi)頭真是不得勁。他幾乎以最低的中考分來(lái)到學(xué)校，本來(lái)想著努力翻身。前兩個(gè)月也確實(shí)挺努力，作業(yè)通常都是全對(duì)，同學(xué)都覺(jué)得他是學(xué)霸。國(guó)慶結(jié)束后，全班摸底考試他位列倒數(shù)第二。一個(gè)臉皮厚的女生串宿舍的時(shí)候徑直說(shuō)：“我以為蘇陳課課都是學(xué)霸，沒(méi)想到只有踢球是學(xué)霸。”

“就你屁話(huà)多。”蘇陳翻過(guò)去對(duì)著床不再理人。

陳俊峰更是氣人，長(zhǎng)得歪瓜裂棗，居然找到了女朋友。他更像個(gè)跟屁蟲(chóng)，常說(shuō)蘇陳是他高中認(rèn)識(shí)的最好的朋友。蘇陳知道那都是鬼扯，他最喜歡他女朋友。蘇陳喜歡早上起來(lái)去食堂吃碗雪菜肉絲面，他也要一起。蘇陳喜歡踢球，他非要出來(lái)買(mǎi)足球。蘇陳躺床上喜歡看點(diǎn)小說(shuō)，陳俊峰也要看。一本書(shū)不能撕了兩半，只能答應(yīng)回頭送他一本。

蘇陳想，好想談個(gè)戀愛(ài)，件件事都不如意，真是見(jiàn)了鬼。

他又想，那小子以后還會(huì)不會(huì)和我一起玩了？

2021.03.08

六點(diǎn)，清醒的蘇陳也因?yàn)榇瘫堑木莆抖械綈盒模俏兜缽乃砩仙l(fā)并籠罩了整個(gè)房間。林齊規(guī)正在收拾東西，準(zhǔn)備上班。

“所以，陳俊峰是誰(shuí)啊？”

“啊……”蘇陳翻過(guò)身來(lái)，踢開(kāi)了纏繞的被子，“我的高中同學(xué)。”

“那你和他關(guān)系很好。”

蘇陳使勁撓頭，昨晚太困沒(méi)洗澡給他造成了很大的困擾。他情緒很低落，在床上頗不安分地滾動(dòng)。

“你為什么要寫(xiě)他的故事呢？”

“算是比較典型吧。”

“看來(lái)你們之間，有很多故事咯。”

“你不會(huì)連他的醋都要吃吧？你是不是什么地方有毛病啊？”

林齊規(guī)手足無(wú)措地站在原地，想解釋些什么，時(shí)間上又來(lái)不及。踟躕半天，沒(méi)有打招呼就偷偷溜出了出租屋。

蘇陳也覺(jué)得挺可笑，自己沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，擠在她出租屋里，大清早還把別人罵出去了。他現(xiàn)在把全部的希望寄托在昨晚靈光乍現(xiàn)的小說(shuō)構(gòu)思上，希望走上正軌之后，盡早擺脫這個(gè)惡心的人。

收拾妥當(dāng)之后，蘇陳坐到書(shū)桌前翻出稿紙——像是二十年前的作家，先在稿紙寫(xiě)，再謄一遍，最后錄進(jìn)電腦里。他開(kāi)始回想起高中時(shí)期與陳俊峰的交往，試圖在漫長(zhǎng)的時(shí)光中找到那個(gè)只屬于文學(xué)的切入點(diǎn)。若是僅僅發(fā)泄情緒，很多次陳俊峰身影浮現(xiàn)的時(shí)候，就可以開(kāi)始了。蘇陳想要成為作家，就必須要把握好這種尺度。

他寫(xiě)下了小說(shuō)的第一行：“我是一個(gè)普通的孩子，來(lái)自一個(gè)普通的家庭。”繼續(xù)寫(xiě)了不足百字，蘇陳揉爛稿紙，扔進(jìn)了垃圾桶。第二次攤開(kāi)稿紙的時(shí)候，開(kāi)頭還是那句“普通的孩子”。后來(lái)他至少把這句話(huà)抄寫(xiě)了十遍有余。

寫(xiě)作的靈感遲遲未到，蘇陳索性下樓買(mǎi)了幾瓶預(yù)調(diào)雞尾酒，獨(dú)自一人喝了起來(lái)。在雞尾酒晃蕩的初春里，時(shí)間過(guò)得很快。蘇陳擺爛似的想著，至少小說(shuō)的開(kāi)頭已經(jīng)確定了。至少我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)了不是么？光明的未來(lái)已經(jīng)在路上了。

蘇陳感受到那種微醺的快感，伏在書(shū)桌上輕微地泛出呼嚕聲。

晚上林齊規(guī)帶著打包的飯菜回來(lái)，蘇陳又下樓買(mǎi)了一小扎烏蘇啤酒。他打開(kāi)一罐冰鎮(zhèn)的給自己，一罐常溫的給林齊規(guī)。他舉起啤酒，強(qiáng)行與林齊規(guī)碰杯，大喊：“來(lái)，致敬我們偉大的友誼！”

“友誼天長(zhǎng)地久！”林齊規(guī)也很興奮。

2011.03.14

蘇陳喜歡上樓下三班的一個(gè)女孩，每天出操路過(guò)的時(shí)候都會(huì)看上幾眼。她雖然不踢足球，但是很喜歡看足球，和蘇陳喜歡的是同一支球隊(duì)。蘇陳覺(jué)得，這次應(yīng)該穩(wěn)了——先慢慢接觸，然后打開(kāi)共同話(huà)題，最后在足球場(chǎng)上來(lái)一次浪漫的告白。

消失已久的陳俊峰突然成了攪局者。他說(shuō)：“你喜歡那個(gè)女孩的同桌長(zhǎng)得挺好看的，介紹介紹認(rèn)識(shí)唄。”

“你不是有女朋友嗎？你干嗎啊？”

“也可以認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嘛。”

蘇陳沒(méi)搭理他，只是玩笑似的慫恿他直接去要聯(lián)系方式。出操結(jié)束時(shí)，兩個(gè)女孩手拉著手從陳俊峰面前走過(guò)。其他的同學(xué)也開(kāi)始慫恿起來(lái)，有人用手直接推了一把，陳俊峰一個(gè)踉蹌?wù)脫踝×伺⒌娜ヂ罚舱娴囊搅寺?lián)系方式。

蘇陳忽然感覺(jué)到了出離的憤怒，仿佛看見(jiàn)喜歡的女生正在用眼神責(zé)問(wèn)他。蘇陳反復(fù)回想，女孩會(huì)不會(huì)知道陳俊峰有女朋友。如果知道的話(huà)，她會(huì)怎么看待自己？為什么和一個(gè)玩弄感情的人成為好朋友，為什么不阻止？雖然蘇陳的感情還處于微妙的發(fā)生階段，但在眼下他已經(jīng)覺(jué)得走到了盡頭。

午休的時(shí)候，他獨(dú)自在生悶氣，最后忍無(wú)可忍在紙條上寫(xiě)了“絕交”，遞給了陳俊峰。許久之后，紙條上回復(fù)：“為什么啊？”

這場(chǎng)冷戰(zhàn)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，蘇陳拒絕在任何地點(diǎn)以任何方式理睬陳俊峰。其實(shí)冷戰(zhàn)對(duì)于雙方并無(wú)太大影響：自從陳俊峰談戀愛(ài)之后，總是和女朋友出雙入對(duì)，和蘇陳一起的時(shí)間很少。而蘇陳也習(xí)慣于獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

兩周以后，蘇陳發(fā)現(xiàn)陳俊峰也開(kāi)始單獨(dú)出現(xiàn)：吃飯、洗澡以及上課都只有孤單的身影。蘇陳知道，陳俊峰喜歡和別人黏在一起，這種狀態(tài)似乎有些反常。聯(lián)想起之前的行為，他猜測(cè)是和女朋友產(chǎn)生矛盾了。但當(dāng)他想起自己喜歡的女孩時(shí)，還是覺(jué)得保持距離更好。

直到上周五看到陳俊峰被班主任喊在走廊上訓(xùn)斥時(shí)，蘇陳才對(duì)原先的朋友產(chǎn)生了些許同情。班主任提醒陳俊峰，高中入學(xué)以來(lái)成績(jī)下滑太多了。老班覺(jué)得，適應(yīng)高中的學(xué)習(xí)方式和難度確實(shí)是需要時(shí)間的，但是馬上高二了，如果再調(diào)整不過(guò)來(lái)就會(huì)非常吃力。陳俊峰低著頭一言不發(fā)。老班希望他談?wù)勛约旱南敕ㄒ彩菍?duì)牛彈琴，挖不出一個(gè)有效的字來(lái)。

蘇陳覺(jué)得陳俊峰越來(lái)越陌生了。

2021.04.05

蘇陳繼續(xù)寄住在林齊規(guī)的宿舍里，衣服襪子扔得滿(mǎn)地都是。父母打來(lái)電話(huà)，催他趕緊找工作，搬出去住：“你怎么能老是打擾人家小林呢？”

蘇陳覺(jué)得他們不理解自己，他現(xiàn)在就像是十七八世紀(jì)的歐洲藝術(shù)家，由富婆贊助。當(dāng)他在藝術(shù)領(lǐng)域功成名就的時(shí)候，才是回報(bào)資助人——林齊規(guī)——的時(shí)候。仗著那種晦暗不明的喜歡，蘇陳賴(lài)得心安理得。

父母說(shuō)，找一份工作也不妨礙寫(xiě)作啊。而且萬(wàn)一你寫(xiě)作沒(méi)有成功，起碼還有份工作可以保底，也不耽誤以后結(jié)婚生孩子。蘇陳四仰八叉躺在床上開(kāi)著免提，他說(shuō)藝術(shù)家就要一心一意。他還說(shuō)，就像林齊規(guī)那樣子找個(gè)工作，一個(gè)月四五千塊錢(qián)就養(yǎng)得起自己?jiǎn)幔抠I(mǎi)得起房嗎？能在這個(gè)城市留下來(lái)嗎？

蘇陳想，沒(méi)有我，她根本不會(huì)來(lái)這兒。這兒不屬于她，屬于我，一個(gè)未來(lái)注定成功的作家。

林齊規(guī)趁著免提的空檔趕緊說(shuō)：“阿姨、叔叔，沒(méi)事的，蘇陳在我這過(guò)得挺好的。不麻煩的。”

父親火氣上來(lái)，罵了幾遍小兔崽子掛斷了電話(huà)。

蘇陳穿上衣服，坐到床頭，暢想著未來(lái)：“我跟你講，我這個(gè)小說(shuō)一定好。到時(shí)候我找以前的老師投個(gè)大刊。之后我投其它的刊物，就能在簡(jiǎn)介上寫(xiě)著發(fā)表于《XXX》。”

“那不牛透頂了啊。那之后的小說(shuō)還不是咔咔一頓發(fā)。湊個(gè)幾篇我就去申請(qǐng)各級(jí)作協(xié)，完事了找出版社出版?zhèn)€小說(shuō)集。”蘇陳用手指比畫(huà)起了尖頭的小火箭“嗖”地飛到了屋頂，“那就是一夜成名，一炮走紅！”

林齊規(guī)就問(wèn)他，為什么想當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家呢？

蘇陳說(shuō)，最初走上寫(xiě)作道路，是因?yàn)橐恍┥鐣?huì)問(wèn)題，有一些理想。現(xiàn)在他覺(jué)得，既然寫(xiě)作能有不錯(cuò)的社會(huì)地位和物質(zhì)回報(bào)，那就挺好的。他想靠這些成名，發(fā)財(cái)，改變出身。

林齊規(guī)在旁邊賠笑著，什么也沒(méi)說(shuō)。

2011.05.27

清明假期回來(lái)，陳俊峰的行李箱里塞了一個(gè)透明的糖果盒。每天晚自習(xí)結(jié)束后，他都會(huì)伏在床頭借著手機(jī)微弱的燈光寫(xiě)著點(diǎn)什么。他的衣柜里囤了很多疊星星的彩色紙，寫(xiě)完之后就疊成五角星放到糖果盒里。時(shí)而一顆，時(shí)而三顆五顆，糖果盒像漲潮的海平面慢慢地浮起，浮現(xiàn)斑斕的色調(diào)。

蘇陳偷偷地打開(kāi)過(guò)糖果盒，摳下一顆小星星，在無(wú)人的操場(chǎng)上打開(kāi)閱讀。里面是一篇小日記：“04.17 今天在食堂里吃了咖喱雞肉，味道挺不錯(cuò)的，悅悅你吃了嗎？”悅悅就是陳俊峰女朋友的名字。蘇陳感覺(jué)到很奇怪，陳俊峰和悅悅關(guān)系破裂至少也有兩個(gè)月了，并且沒(méi)有任何復(fù)合的跡象，為什么他還在寫(xiě)這種日記呢？既然他還喜歡悅悅，那為什么又去要?jiǎng)e人的聯(lián)系方式呢。

其實(shí)，蘇陳還有更大的疑問(wèn)：既然遇到了這么多情感問(wèn)題，為什么還不來(lái)找我和好，跟我講講呢？高一上學(xué)期的時(shí)候，雖然不知道陳俊峰喜歡哪個(gè)女孩，但是常在一起交流怎么追女孩——躺在宿舍的床上給班里的女孩打分，試圖揣測(cè)互相喜歡的女孩是誰(shuí)。

蘇陳總覺(jué)得，雖然是我提出的絕交，但我才不和你主動(dòng)和好。陳俊峰向來(lái)是蘇陳眼中的小跟班，他絕對(duì)拉不下臉去求他。“但是，你陳俊峰不能主動(dòng)找我嗎？”

相反，陳俊峰和寢室長(zhǎng)走得越來(lái)越近了，晚上寫(xiě)日記之前，總要和他一起看會(huì)手機(jī)上的搞笑視頻。蘇陳在上鋪能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到他們說(shuō)些什么，但是聽(tīng)不清。后來(lái)兩個(gè)人甚至一起去吃早飯，一起去教室了。

蘇陳像是沙漠里的橡膠輪胎，又爆炸了。他開(kāi)始找機(jī)會(huì)在女生面前說(shuō)陳俊峰的壞話(huà)：每周六他會(huì)參加差生的補(bǔ)習(xí)班，在其他女生談到陳俊峰對(duì)女朋友有多好時(shí)，他就會(huì)湊上去把陳俊峰要其他女孩聯(lián)系方式的事情都說(shuō)出去。女生們不信，他就說(shuō)“這種事只有男生知道的，他難道會(huì)傻到和你們直接講”？越講越激動(dòng)，他還抱怨起了陳俊峰不理自己，去和別人一起玩，聲音也越來(lái)越響。最后還當(dāng)眾罵了一句“陳俊峰就是個(gè)渣男”。在女生眼里，他就是個(gè)十足的傻子。

陳俊峰真是糟透了，高中生活真是糟透了。

2021.04.28

蘇陳足球踢得不錯(cuò)，常有老板花錢(qián)請(qǐng)他踢業(yè)余比賽。賽后老板除了塞紅包，還會(huì)安排一頓好酒好飯。寄居的一年多來(lái)，喝得爛醉找不到宿舍在哪是常有的事情。林齊規(guī)常常能在灌木叢里，小區(qū)的人工河以及寵物狗經(jīng)常光顧的樹(shù)下找到蘇陳。

今天是在通往負(fù)一層停車(chē)場(chǎng)的坡道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到黑乎乎的東西。林齊規(guī)自小瘦弱多病，為了調(diào)養(yǎng)不曾停止過(guò)服用中藥。她只能到門(mén)口的小賣(mài)部里買(mǎi)上兩包香煙，委請(qǐng)保安師傅幫忙搬運(yùn)。她就雙手背在身后不停賠笑：“師傅您當(dāng)心了，別磕著他的頭了。”

“到家了到家了，多拜托你們了！”

林齊規(guī)熟練地把蘇陳拖到沙發(fā)上，自己去煮碗泡面。約莫來(lái)分鐘，睡醒的蘇陳恢復(fù)了些許意識(shí)，在林齊規(guī)的幫助下脫掉衣服，簡(jiǎn)單地沖個(gè)澡。蘇陳會(huì)連滾帶爬地摸到餐桌，呼嚕呼嚕三兩口嗦完泡面，伏在桌子上呼呼大睡。等到林齊規(guī)洗完澡，洗好衣服，收拾完畢后，蘇陳已經(jīng)吐得一地，意識(shí)不清。

林齊規(guī)還是耐心地給蘇陳擦嘴，抱到床上。她想起大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，也是球隊(duì)聚餐，蘇陳第一次喝酒。酒桌上幾位老學(xué)長(zhǎng)不停地與新生碰杯，而作為球技最好的新生，蘇陳咕嘟咕嘟一杯接著一杯。走出飯店的時(shí)候，涼風(fēng)吹來(lái)飄飄然，真有一種世外仙人的感覺(jué)。那天凌晨，蘇陳猛地驚醒，來(lái)不及下床跑到廁所便吐了一地。吐完之后不斷地干嘔，生生要吐出血來(lái)。林齊規(guī)開(kāi)始忙前忙后：裝好一杯熱水，找來(lái)垃圾袋、拖把，開(kāi)始收拾，最后打開(kāi)酒店的門(mén)窗。蘇陳站在旁邊看著，羞澀的面容給林齊規(guī)留下了深刻的印象。那個(gè)時(shí)候，在林齊規(guī)心里蘇陳是熱愛(ài)文學(xué)，立志成為作家的陽(yáng)光少年——只是偶爾有些糊涂。

想到這里，林齊規(guī)關(guān)掉臥室燈，悄悄地脫掉了自己的褲子。

2011.06.16

蘇陳醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)有亮。早起是為了食堂的那碗雪菜肉絲面，齁咸齁咸但飄著點(diǎn)肉香。洗漱的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)陳俊峰的眼鏡放在了窗臺(tái)上面。他怕會(huì)撞見(jiàn)，匆匆溜到了食堂。

一小撮面，雪菜、筍絲夾著肉絲慢慢入嘴，蘇陳在寥寥數(shù)人的食堂里悠閑地賞味。上學(xué)時(shí)間中絕大多數(shù)的快樂(lè)都聚集在這碗面上，還有幸災(zāi)樂(lè)禍地看著那些晚到而沒(méi)有面吃的同學(xué)。吃完之后，蘇陳咂吧咂吧嘴，到操場(chǎng)上游蕩起來(lái)。

早自習(xí)開(kāi)始二十多分鐘后，陳俊峰還沒(méi)有來(lái)到教室。宿舍長(zhǎng)覺(jué)得不對(duì)勁，過(guò)來(lái)問(wèn)蘇陳，而他卻擺擺手：“沒(méi)事，我早上看到他出來(lái)的。估計(jì)還在吃早飯。”直到第一節(jié)課開(kāi)始，陳俊峰還是沒(méi)有出現(xiàn)，宿舍長(zhǎng)到辦公室報(bào)告了班主任。老班和他回到宿舍找了二十多分鐘，沒(méi)有找到。

蘇陳站起來(lái)走到陳俊峰的課桌前，想看看有沒(méi)有來(lái)過(guò)教室的痕跡。在塞滿(mǎn)課本的桌洞里，他抽出一沓信封來(lái)，上面寫(xiě)著“給父親”“給母親”“給姐姐”“給悅悅”……一共七封。蘇陳拿在手上的時(shí)候，身體不受控制地開(kāi)始發(fā)抖。他跑到樓下把信封交給老班，又趕緊跑上樓，坐在椅子上，腦海中一片空白——只覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很漫長(zhǎng)。

隨后任課老師走進(jìn)教室，她說(shuō)：“各位同學(xué)自己復(fù)習(xí)，上午的課暫時(shí)先不上了。”

說(shuō)話(huà)間，蘇陳看見(jiàn)救護(hù)車(chē)開(kāi)進(jìn)了學(xué)校，五分鐘后又離開(kāi)了。奇怪的是，全程都沒(méi)有拉響那刺耳的聲音。

絕大多數(shù)同學(xué)都沒(méi)有看見(jiàn)蘇陳抽出信封的動(dòng)作，因此只有他自己陷入了不知名的恐懼。他很害怕這種場(chǎng)景：常會(huì)覺(jué)得警車(chē)，消防車(chē)或者救護(hù)車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，是去接自己的親人。而今天去接的這個(gè)人，或許真真切切和他相關(guān)。當(dāng)事情真的發(fā)生的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有能力進(jìn)行任何完整的思考了。忽然，他看見(jiàn)老班在門(mén)口打轉(zhuǎn)。

老班在門(mén)口看著天花板，努力控制自己的情緒，盡量用平和的態(tài)度走進(jìn)教室。他長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“今天早上大家都知道陳俊峰沒(méi)來(lái)上課。我呢，和同學(xué)一起去宿舍找過(guò)。”老班用手遮住了自己的半邊臉：“我在樓道里喊啊喊，都沒(méi)有回應(yīng)。最后我們通知了他的父母。”

“最后是他的父親找到的，在靠著河的那一側(cè)樓下。抱出來(lái)的時(shí)候身上都是血。”

“同學(xué)們別擔(dān)心，已經(jīng)送去搶救了。我等會(huì)兒也要過(guò)去。”老班說(shuō)完，眼神落到了坐在最后兩排的七個(gè)男生——包括蘇陳——身上，他緊緊地掃視著每一個(gè)尚還坐在那里的男孩。什么也沒(méi)說(shuō)，就走了。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，蘇陳終于反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么事情。雖然他并沒(méi)有親眼看見(jiàn)事情的發(fā)生，但是從老班說(shuō)出那些話(huà)之后，腦海里不受控制地產(chǎn)生了模糊的畫(huà)面。他已經(jīng)無(wú)法控制自己了，那些畫(huà)面逐漸從模糊到清晰，再變得血淋淋。那是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的恐懼。宿舍里其他的同學(xué)喊他叫他也已經(jīng)完全聽(tīng)不見(jiàn)了，蘇陳失去了和外界溝通的能力。他只能和自己腦海里那個(gè)模糊的小人交流——無(wú)聲的對(duì)話(huà)。

上午十一點(diǎn)半，班級(jí)解散。老班從醫(yī)院回來(lái)，叫住了那七個(gè)男孩，一起去派出所做筆錄。老班遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，七個(gè)男孩星星點(diǎn)點(diǎn)地跟在后面。

警察見(jiàn)到蘇陳的第一句話(huà)是：“你和死者是什么關(guān)系？”

見(jiàn)到蘇陳毫無(wú)反應(yīng)，警察又問(wèn)：“你知道發(fā)生了什么吧？”蘇陳點(diǎn)點(diǎn)頭。見(jiàn)他有點(diǎn)蒙，警察自顧自填寫(xiě)起筆錄中那些煩瑣的細(xì)節(jié)。

警察說(shuō)，這件事情經(jīng)過(guò)初步的調(diào)查，可以排除他人作案的可能。所以他拍拍蘇陳的肩膀，叫他別緊張，知道什么就說(shuō)什么：“我們主要是了解一下他的基本情況。”

“你和他關(guān)系怎么樣？”

“關(guān)系還可以，不過(guò)最近有點(diǎn)矛盾。”

“你覺(jué)得他為什么會(huì)做出這個(gè)決定呢？”

蘇陳又愣住了，警察也覺(jué)得有點(diǎn)失言。他把筆錄上的這句話(huà)刪掉，又問(wèn)：“你覺(jué)得他最近有什么異常情況嗎？”

蘇陳老實(shí)說(shuō)起陳俊峰和女朋友以及成績(jī)的事情，也談到了自己和他的矛盾。這時(shí)，警察接到電話(huà)，那邊催他趕緊結(jié)束筆錄，別耽誤孩子們回學(xué)校。警察說(shuō)，這孩子和死者關(guān)系不錯(cuò)，我多問(wèn)一點(diǎn)。

完成筆錄之后，警察安慰蘇陳：“這件事情和你們都沒(méi)有關(guān)系，別有壓力。好好上課。”老班帶著他們離開(kāi)派出所，快要回到學(xué)校的時(shí)候，才想起來(lái)孩子們都沒(méi)有吃飯。他獨(dú)自一人折返回街邊的面館，站在門(mén)口才想起來(lái)孩子們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面。他站在門(mén)口大聲地招呼著：“孩子們，快來(lái)吧。”

老班倚著柜臺(tái)虛弱地看著菜單，揮手讓孩子們自己點(diǎn)單。等到八碗面都上齊的時(shí)候，老班掃了一眼，低聲說(shuō)了句：“誒呀，你們?cè)趺炊键c(diǎn)素面啊！”他又緩慢地站起來(lái)走到柜臺(tái)：“給他們一人加一塊燜肉，嗯。”

“再加一份青菜，一個(gè)煎蛋。”

“快點(diǎn)，快點(diǎn)。”

2021.05.10

蘇陳醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)廁所的垃圾桶里有團(tuán)帶血跡的紙巾，整個(gè)房間散發(fā)著游泳池消毒水的味道。他愣住了，完全無(wú)法理解已經(jīng)發(fā)生的事情。

他走到浴室里，脫掉褲子仔細(xì)查看，并無(wú)明顯的損傷，坐在馬桶上左右扭動(dòng)，也沒(méi)有覺(jué)察下體有任何疼痛。但是那股味道一直存在著。他回到床邊坐下，直直地盯著窗外的銀杏樹(shù)。他在祈禱什么事都沒(méi)有發(fā)生。

但他沒(méi)法說(shuō)服自己相信，因?yàn)樵谶@件事上他從來(lái)不信任林齊規(guī)。他不斷地強(qiáng)化這種概念，并嘗試在語(yǔ)言上侮辱林齊規(guī)，就是本能的自我反應(yīng)。蘇陳現(xiàn)在最懊悔的事情就是和林齊規(guī)走得太近，從物質(zhì)到精神都過(guò)于依賴(lài)她。蘇陳對(duì)親密關(guān)系產(chǎn)生了既依賴(lài)又抗拒的情緒，包括對(duì)自己的父母和家人。如果很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和父母溝通，蘇陳會(huì)主動(dòng)去找他們。而當(dāng)話(huà)題深入的時(shí)候，他又會(huì)用蹩腳的理由結(jié)束，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)。和女朋友第一次同住的時(shí)候，在她說(shuō)“想和你一直在一起”的時(shí)候，蘇陳感受到的居然是恐懼。

恐懼感再一次彌漫在了這間小小的宿舍里。

蘇陳已經(jīng)無(wú)法控制自己的行為——他不得不這么做，刪除林齊規(guī)所有的聯(lián)系方式，收拾自己的東西離開(kāi)。

走出宿舍看見(jiàn)藍(lán)天的時(shí)候，恐懼感沒(méi)有了，蘇陳感覺(jué)到了茫然——偉大的理想中斷了。沒(méi)有林齊規(guī)的支持，他應(yīng)該去哪里安心且不受限制地完成這篇小說(shuō)？蘇陳不可能回家投靠父母，也很難找到體面的工作。大四的時(shí)候因?yàn)閽炜铺嗵K陳沒(méi)有拿到學(xué)位證書(shū)，他現(xiàn)在和高中生相比，沒(méi)有太大的區(qū)別。

蘇陳住進(jìn)了酒店。一周之后，他還像第一天那樣癱在床上，只是多了雜亂的衣服、書(shū)籍、一地的酒瓶和幾個(gè)外賣(mài)盒子。那份稿子靜靜地放在桌子上。

2011.06.16

下午三點(diǎn)，宿舍已經(jīng)被封鎖，七個(gè)男孩在辦公室里打電話(huà)通知父母，放學(xué)后接回去住。蘇陳說(shuō)，晚上來(lái)接我一下。母親說(shuō)，要不要順便帶碗雞湯。蘇陳說(shuō)，好的媽媽。另一個(gè)室友則是不耐煩地用方言說(shuō)，宿舍里死了個(gè)人，趕緊來(lái)接我回去。宿舍里死了個(gè)人，是啊，死了個(gè)人。蘇陳想，其實(shí)就是死了個(gè)人而已。

下午三點(diǎn)半，全體同學(xué)重新聚集到班級(jí)里。學(xué)校唯一的心理老師過(guò)來(lái)處理應(yīng)急的心理介入。她說(shuō)，陳俊峰的離開(kāi)是讓人很難受的，但是這件事已經(jīng)無(wú)法回避。我們能夠做好的，就是為他好好祈禱，讓他安心離開(kāi)。

同學(xué)們，你們自己拿出紙來(lái)，寫(xiě)上想和他最后說(shuō)的話(huà)。老師會(huì)代替大家去宿舍樓下燒給他。

同學(xué)們，他的離開(kāi)和你們都沒(méi)有關(guān)系。我相信他是一個(gè)很好的男孩，只是因?yàn)橐恍├_，所以做出了一些選擇。我們不要去責(zé)怪他，也不要感到自責(zé)。但是如果之前和他有過(guò)矛盾的，或者覺(jué)得虧欠的，可以向著他的桌子鞠躬表達(dá)你的心意，讓這一切事情都結(jié)束。

全班只有蘇陳在陳俊峰的課桌前蹩腳地彎腰了，女孩子們有些哭哭啼啼，男孩子們則面無(wú)表情。宿舍長(zhǎng)似乎說(shuō)了些什么。

下午四點(diǎn)，教室也被警察封鎖。同學(xué)們隨著心理老師聚集到了大禮堂。老師拿出了那七封遺書(shū)，瞬間蘇陳的回憶又回到了早上，躲到角落里把頭埋了起來(lái)。

心理老師說(shuō)，如果你們想知道陳俊峰在遺書(shū)里有沒(méi)有和你說(shuō)什么，就過(guò)來(lái)，我念給你們聽(tīng)。幾個(gè)男孩先過(guò)去，后來(lái)女孩子們也鼓起勇氣過(guò)去了。陳俊峰的朋友不多，但是給每一位同學(xué)都留下了遺言。

心理老師說(shuō)，他很好是不是？他沒(méi)有任何一句壞話(huà)，只有對(duì)你們的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)——就是在他想要離開(kāi)的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候他的心理壓力一定很大，對(duì)嗎？

我們不知道他為什么要離開(kāi)，但是，我們可以尊重他的決定。

大家都離開(kāi)的時(shí)候，心理老師叫住了蘇陳。她說(shuō)：“我看見(jiàn)你剛剛鞠躬了，你們之間是有什么事情嗎？方便和我說(shuō)說(shuō)嗎？”

蘇陳一言不發(fā)。她說(shuō)：“你的這個(gè)狀態(tài)讓我有點(diǎn)擔(dān)心。你似乎和他有些事情，可是你的表現(xiàn)又過(guò)于冷靜了。”

“老師我沒(méi)事的。”

“那你想知道他在遺書(shū)里和你說(shuō)了什么嗎？”

“想的。”

“他說(shuō)，他不想和你絕交，你永遠(yuǎn)是他最好的朋友。他還說(shuō)你要好好踢球，好好看書(shū)，堅(jiān)持你喜歡的事情。還說(shuō)，你要好好學(xué)習(xí)了。”

蘇陳從大禮堂離開(kāi)的時(shí)候，天旋地轉(zhuǎn)。

他的腦海里繼續(xù)重復(fù)那些畫(huà)面。最初是一團(tuán)黑影從四樓掉了下去，幾遍過(guò)后，黑影漸漸清晰，有了一點(diǎn)點(diǎn)輪廓，掉到地上后化成一攤黑泥。畫(huà)面一遍一遍不停重復(fù)，他看見(jiàn)黑影從宿舍門(mén)縫里滲出，在窗口停頓，忽然跳了下去。黑影里緩緩地長(zhǎng)出了手腳，逐漸清晰的四肢又帶出了頭部的樣子，最后顯現(xiàn)出一個(gè)人的臉。黝黑的圓臉，小眼睛，咧不大的嘴，一口白牙略微突兀，帶有陳俊峰獨(dú)有的笑容。這熟悉的樣貌卻是灰暗無(wú)光的。“陳俊峰”走到窗口前，遲疑了一會(huì)，跳了下去。十遍，二十遍，三十遍，蘇陳試圖徹底看清他的軀體，試圖徹底看清在落地的那一刻發(fā)生了什么。蘇陳之前所有的回想在落地的瞬間變?yōu)楹诎担路鸫竽X沒(méi)有勇氣還原出那樣的畫(huà)面，又或者是讓這過(guò)程變得不完整，從而減少一些什么。

一個(gè)小時(shí)后，蘇陳看見(jiàn)陳俊峰從宿舍里走出來(lái)。他先洗漱完畢，把杯子、牙刷、牙膏放好，站在窗前，看著面前流過(guò)的已經(jīng)被污染得渾濁不堪的河水。他把眼鏡摘下，貼著窗戶(hù)的軌道擺放好，爬上窗臺(tái)，最后整理衣領(lǐng)，提了提褲子，低頭檢查了鞋帶，迎著微風(fēng)墜落到地面上。他落地速度很快，聲音很輕，臉朝地，一動(dòng)不動(dòng)地平趴著，時(shí)間繼續(xù)流動(dòng)。幾分鐘后，蘇陳出現(xiàn)在窗口，沒(méi)有向下看一眼。

又一個(gè)小時(shí)后，鮮血從他身下流出。幾個(gè)小時(shí)，幾百遍的折磨使蘇陳的內(nèi)心完全崩潰，而心靈重建遙遙無(wú)期。

2021.05.28

因?yàn)槌Ｄ晷锞疲K陳的記憶支離破碎。當(dāng)真正要為自己的好朋友寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，他居然記不起多少曾經(jīng)的細(xì)節(jié)了。他只記得，當(dāng)初為了留下有用的信息，頻繁和認(rèn)識(shí)陳俊峰的同學(xué)通信，試圖找到線(xiàn)索。這些信件還在老家自己房間最下面的抽屜里，有上過(guò)鎖。曾經(jīng)他無(wú)數(shù)次讀過(guò)那些信件，也設(shè)想過(guò)很多種小說(shuō)的寫(xiě)法。

可是他現(xiàn)在都不記得了，小說(shuō)根本無(wú)法完成。他看著桌上的幾張稿紙，幾乎都是自己的故事，跟陳俊峰沒(méi)有關(guān)系。似乎，當(dāng)年失去生命的人是蘇陳而不是他。或者是，活著的人受到了更大的創(chuàng)傷。

長(zhǎng)期住在酒店里，蘇陳賬戶(hù)里的余額也基本見(jiàn)底了。他打電話(huà)向父母求援，被迫告訴了他們自己和林齊規(guī)之間的矛盾。父親說(shuō)，林齊規(guī)無(wú)條件地支持你，但我們不會(huì)。我們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)，寫(xiě)作是沒(méi)有出路的，你趕緊回來(lái)，考個(gè)公務(wù)員穩(wěn)定一點(diǎn)。你以后這個(gè)日子還能過(guò)。你要是還想留在那里做你的作家夢(mèng)，我們決不支持。

公務(wù)員那點(diǎn)工資我怎么活？回到小城里我以后怎么見(jiàn)人？同學(xué)們都說(shuō)我是大作家，我到現(xiàn)在一篇都沒(méi)有發(fā)出去。我怎么有臉回去？

我回去了我不就廢了嗎？就靠當(dāng)個(gè)小科員飛黃騰達(dá)嗎？

我不要像你們過(guò)得那個(gè)窮酸樣！我是要改變世界的人。

掛掉電話(huà)以后，蘇陳發(fā)現(xiàn)自己餓了，點(diǎn)了份外賣(mài)需要等四十分鐘。他想要穿衣服起來(lái)，干凈的內(nèi)褲都穿完了，外套扔在了門(mén)口。

蘇陳赤裸著坐到桌子前，忽然有點(diǎn)理解陳俊峰了。

2012.06.16

今天是陳俊峰離開(kāi)的一周年。早晨，蘇陳和父母發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。母親認(rèn)為，陳俊峰已經(jīng)離開(kāi)一年了，蘇陳不應(yīng)該還頻繁地提起他。在母親眼里，孩子不管遇到了多大的事情，都不應(yīng)該選擇結(jié)束自己的生命，這是對(duì)家人的不負(fù)責(zé)。他自己做出選擇了，那讓父母怎么辦？一輩子活在痛苦的陰影之下。

父親也說(shuō)，差不多就忘掉他吧，沒(méi)必要一直記著這件事情。這種行為是很自私的，不應(yīng)該總是記著他。

蘇陳當(dāng)場(chǎng)就和父母翻臉了。因?yàn)檫@樣的言論，他在網(wǎng)上看到過(guò)。在一個(gè)論壇里，有人在惋惜年輕生命的逝去，但是更多的人都在責(zé)問(wèn)他的選擇。自私、懦弱、不負(fù)責(zé)任、為了女人終結(jié)生命……

你們根本就不知道他為什么這樣，憑什么這么說(shuō)？蘇陳幾乎是怒罵著說(shuō)了出來(lái)，拿起書(shū)包摔門(mén)而出。

今天是陳俊峰的祭日，蘇陳想著要做些什么。他在課堂上拿出一張小紙片，寫(xiě)下陳俊峰拼音的首字母“CJF”，然后畫(huà)上一個(gè)圓圈。蘇陳只有紅色和藍(lán)色兩種不同顏色水筆，在圓圈的左邊和右邊畫(huà)上了彩色的翅膀。他把這張小紙條放在自己課桌書(shū)堆的最上面，希望有人能看到，知道他還在紀(jì)念陳俊峰——因?yàn)樗坪鯖](méi)有人記得這件事了。紙片太無(wú)助了，風(fēng)一吹就掉到地上被人踩著。蘇陳用膠水直接黏在了書(shū)本上，可惜還是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這件事，也沒(méi)有人想起來(lái)今天是什么日子。

下午，晴天轉(zhuǎn)為了暴雨，蘇陳站在走廊上望眼欲穿。他鐘愛(ài)的球星在父親逝世后，忍痛比賽，進(jìn)球后雙手指天悼念亡父。他本來(lái)想效仿這件事，也是他想象中悼念儀式的核心部分。在操場(chǎng)上，所有人都會(huì)看見(jiàn)他奇怪的動(dòng)作，就會(huì)有人來(lái)問(wèn)他發(fā)生了什么。可惜現(xiàn)在不可能了。在下課后，他還是不死心地跑到操場(chǎng)上，淋著雨做出奇怪的動(dòng)作。沒(méi)有人關(guān)注到操場(chǎng)上有個(gè)瘋子。

這種感覺(jué)對(duì)蘇陳來(lái)說(shuō)太無(wú)力了，他想做點(diǎn)什么都不行。對(duì)于現(xiàn)在的他而言，動(dòng)機(jī)也有些模糊了：終究是想紀(jì)念一下自己的好朋友，還是為了讓大家知道自己在紀(jì)念呢？

蘇陳覺(jué)得這兩件事都很重要，最好是能讓大家一直都不要忘記這件事。他忽然想到，把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)是最好的方式。雖然他不知道陳俊峰具體的心理，但是可以搜集大家的想法，集合起來(lái)，做成一本小冊(cè)子。

那個(gè)下午，蘇陳開(kāi)始給陳俊峰生前關(guān)系還可以的同學(xué)寫(xiě)信，希望他們聊一聊自己的想法。隔壁班的女生提供了比較有價(jià)值的線(xiàn)索：悅悅從開(kāi)始就不喜歡陳俊峰，主要是因?yàn)樵谌嗟募w關(guān)注下不好意思拒絕他。但是陳俊峰比較執(zhí)著，甚至說(shuō)如果悅悅要和他分手，就要做出極端的事情。悅悅被嚇得就沒(méi)有怎么樣，但最后還是分手了。同時(shí)她還提到，陳俊峰一直有寫(xiě)小說(shuō)，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的情節(jié)。

蘇陳心想，這個(gè)他倒是知道，還給這個(gè)小說(shuō)續(xù)寫(xiě)過(guò)魔幻的結(jié)尾——男孩又復(fù)活了。那只是一次課堂的作業(yè)而已，寫(xiě)了玩玩的。蘇陳覺(jué)得，感情上的問(wèn)題應(yīng)該不足以擊潰陳俊峰。他寫(xiě)了回信反駁隔壁班女生，女生表示你愛(ài)信不信吧。她說(shuō)，陳俊峰和女孩子交往的時(shí)候，心態(tài)一直都是有問(wèn)題的，你們難道都不知道嗎？

其它的回復(fù)大多是些空泛的懷念陳俊峰的文字。他本來(lái)以為可以在信件中找到關(guān)于陳俊峰更為幽微的，不為人知的側(cè)面，但是沒(méi)什么效果。

晚上躺在宿舍的床上，蘇陳愣愣地發(fā)呆。宿舍長(zhǎng)回來(lái)的時(shí)候，突然和其他室友談起了陳俊峰。宿舍長(zhǎng)說(shuō)，去年15號(hào)的晚上，就是返校之后，陳俊峰跟他說(shuō)有人在背后說(shuō)他是渣男，到處要女生的聯(lián)系方式，悅悅很生氣要分手。陳俊峰說(shuō)他感覺(jué)他要瘋了。宿舍長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，我真的好后悔，我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有想到這個(gè)事情會(huì)這么嚴(yán)重。他以前也和我說(shuō)過(guò)他父母經(jīng)常吵架很不開(kāi)心，也說(shuō)過(guò)成績(jī)下降壓力很大很難過(guò)。但我從來(lái)都沒(méi)有往那個(gè)方向想過(guò)。

其他室友安慰著說(shuō)，這些事情也不是只有他經(jīng)歷著呀！如果一個(gè)人很脆弱，即使今天沒(méi)有選擇了結(jié)，那么畢業(yè)了，工作了，只要有導(dǎo)火索點(diǎn)燃，都是遲早的事情。蘇陳的下鋪也說(shuō)，其實(shí)這種事也有很大的偶然性的，并不是所有有心理問(wèn)題的人都會(huì)這樣，并且選擇離開(kāi)的也并不一定都是心理有問(wèn)題的。

很多時(shí)候，就是情緒到達(dá)一個(gè)極端，無(wú)法疏解，突然就那樣了，他說(shuō)。

第二天早上，用冷水洗完臉之后，蘇陳清醒了。關(guān)于陳俊峰的全部事情，在他的心里完成了閉環(huán)，而其中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都和他有關(guān)——在所有的時(shí)間里，他是唯一掌握開(kāi)關(guān)的人。蘇陳認(rèn)定自己必須為陳俊峰負(fù)責(zé)。他要成為一名作家，把這些事情都寫(xiě)下來(lái)，作為警鐘。

他要贖罪。

2021.06.16

磕磕絆絆，三萬(wàn)字的小說(shuō)終于完成了。過(guò)往完成小說(shuō)，林齊規(guī)會(huì)耐心地修改錯(cuò)別字，病句，提供修改的意見(jiàn)。蘇陳只有在得到林齊規(guī)的認(rèn)可之后，才會(huì)投稿。

思索再三，蘇陳覺(jué)得這篇改變自己命運(yùn)的小說(shuō)必須要讓林齊規(guī)修改。他找到林齊規(guī)的公司時(shí)，保安告訴他小林已經(jīng)辭職了。蘇陳立刻撥通了號(hào)碼——那個(gè)在他腦海里始終徘徊的數(shù)字，林齊規(guī)告訴他：“是的，我回老家了。馬上準(zhǔn)備考教師編制。”

蘇陳回到家，打印了三份初稿，買(mǎi)了最近的高鐵票。三個(gè)小時(shí)以后，他出現(xiàn)在了林齊規(guī)新租住的房間門(mén)口。門(mén)鈴按響后，時(shí)隔一個(gè)多月，蘇陳再次見(jiàn)到了林齊規(guī)。入學(xué)以后，他們從未分別如此之久。

蘇陳發(fā)現(xiàn)，林齊規(guī)的新房間干凈整潔，書(shū)桌上按照順序碼放著一套《魯迅全集》。蘇陳頹唐地倚著門(mén)邊遲遲未進(jìn)：“我好像顯得有點(diǎn)多余了。”

“你不是要看稿子么？拿來(lái)吧。”

蘇陳背著手，等著林齊規(guī)給出意見(jiàn)。小說(shuō)很長(zhǎng)，許久之后林齊規(guī)說(shuō)：“我感覺(jué)你不具備成為一名小說(shuō)家的潛質(zhì)。”

蘇陳想發(fā)火，想罵人，但是看到面無(wú)表情的林齊規(guī)，他意識(shí)到林齊規(guī)是在很認(rèn)真地告訴自己這件事。

“你以前和我說(shuō)過(guò)，你開(kāi)始寫(xiě)作是因?yàn)殛惪》濉Ｄ悻F(xiàn)在寫(xiě)作不順利，人生也不順利，你又開(kāi)始寄希望于陳俊峰，你整個(gè)人都繞在里面了。”

蘇陳倒退幾步坐到床上，雙手自然地垂在胸前：“我一直覺(jué)得自己虧欠他，所以我想做些什么。”

“我覺(jué)得你應(yīng)該放棄你那廉價(jià)的正義感，你確實(shí)是虧欠了他，但是你把自己搞成這樣，就算是彌補(bǔ)了嗎？”

“就像你對(duì)我一樣，你總是覺(jué)得我是個(gè)壞人。你總是想把我推開(kāi)。”

“但是你對(duì)我做那種事。”

“我什么都沒(méi)做。”

“那團(tuán)紙巾？”

林齊規(guī)站起來(lái)正對(duì)著蘇陳：“在女生的房間里發(fā)現(xiàn)那些東西，很意外嗎？”

“我是喜歡你，是因?yàn)槟汴?yáng)光帥氣，為了一件事能夠堅(jiān)持努力。剛上大學(xué)的時(shí)候，你一直都是我心中的榜樣。我知道你反感這種過(guò)于親密的關(guān)系，所以我很克制。但我沒(méi)想到你是這么理解我的。”

“在你眼里我是一個(gè)惡心的人是吧？所有靠近你的人都是惡心的。”

“我是喜歡你，但不是喜歡你為了一件已經(jīng)不可能彌補(bǔ)的事而毀掉自己。”

“在你眼里我很庸俗，是吧？”

蘇陳長(zhǎng)嘆氣，拿起了自己的背包，走到門(mén)口最后問(wèn)：“今晚我可以睡在這里嗎？”

“不可以，你趕緊走吧。都結(jié)束了，蘇陳。”

2021.07.17

回到家里以后，蘇陳躺在沙發(fā)上。他回想起從2011年起發(fā)生的所有事情，發(fā)現(xiàn)故事的主角其實(shí)是自己而不是陳俊峰。

他終于意識(shí)到，自從陳俊峰死后，自己立志成為作家，寂寂無(wú)聞，至今已十余年矣。

顧仁杰，1998年出生于江蘇蘇州，蘇州大學(xué)文學(xué)院在讀碩士。碩士階段開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，已有小說(shuō)發(fā)表于《太湖》《青春》，另有數(shù)篇文學(xué)評(píng)論發(fā)表于《青春》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《文學(xué)藝術(shù)周刊》等雜志。