估產

瑛寧

一

太陽升到很高的時候，眼前出現一條大河。河面上有一座窄窄的木橋。木橋上沒有欄桿。有幾處橋板已經缺失了，橋板與橋板之間的缺口，比上房用的木梯稍微窄一點。湍急的河水，就在橋下汩汩流著，要是有人掉下去，肯定會被沖走。我站在木橋上，眼睛緊緊盯著缺口，說什么也不敢邁步。老師們已經走遠了，身邊只有幾個女同學。前邊的同學一個勁走，后邊的同學一個勁催，我進也不是，退也不是，終于俯下身子，爬過去了。

回來的時候，自然也是爬過來的。心里默念，再有勞動課，可別再過橋了，寧可路途遠一點吧。

上秋的時候，果然去了很遠的地方——東白音。

東白音是生產隊的名字，在城市的東邊。出城不久，我和幾個女同學就掉隊了，越走越慢，越走越慢，眼看著老師和同學們走遠了。那時的學生，差不多都沒有自行車，無論路途多遠都得走著上學。我們不知道校田的具體位置，只知道一直往東走。出發的時候華老師說過，一直往東走，走下去就看見了。

路過一片野地的時候，看見一團黑乎乎的東西，走近一瞧，是燒焦的柴火。再細看，還有一些烤熟的黃豆。早就聽說野外烤的黃豆好吃，一直沒吃過，今天見了，自然不會放過。不用誰招呼，一齊坐下來，一個一個撿起來吃了。我從來也沒吃過這么好吃的野餐，一邊吃一邊想，什么人烤的黃豆呢？是幾個社員勞動累了，摘了一些黃豆來烤，還是過路人烤的呢？野外烤黃豆肯定有意思，如果是夜間就更有意思。幾個人，拔了些荒草燃起來，火光照得臉通紅，一邊烤一邊聊天。烤熟的黃豆還燙著手呢，就往嘴里送，咯嘣咯嘣地嚼著。

我們也咯嘣咯嘣地嚼，就是不燙手了。吃完烤黃豆，似乎長了點力氣，走起路來速度快多了。路上仍舊沒有人，只有我們幾個怯怯地走著。走了大概一個小時，終于看見同學了。看樣子他們早就到了，教導主任已經分配完任務。

今天的勞動課是收割黃豆。

華老師給我們分了壟，沒讓我們估產，直接就拔秧子，這讓我有些失落。事先也沒告訴戴手套，我們全都光著手來的。不過在那個年代，即使事先告訴戴手套，也不一定有多少人戴。那時候的孩子，沒有現在的嬌貴，一個個狼崽子似的，稀里糊涂就長大了。

中午吃飯的時候，幾個女同學圍過來，讓我講手抄小說《綠色的尸體》。我在班里給她們講過一段，今天她們非讓我接著講。

我們坐在一垛矮墻邊，在太陽的照射下吃午飯。我一邊吃，一邊給她們講。剛講到三姨太太來了，教導主任就過來了。我趕緊閉了嘴。要是讓他聽見我講的是手抄小說，非得挨批評不可，說不定還會拿到全校大會上批判，要是那樣，顏面可就全沒了，學習再好也沒有用了。沒想到教導主任微笑著站在我們面前，用贊許的眼神看著我說：給同學講故事呢？ 講吧，接著講。

他明明聽見我講的故事了，但沒有制止。這么說，他現在不反對我們看手抄小說了。

二

勞動課的樂趣，似乎就在這中午吃飯上。每個人都帶個鋁質飯盒，飯盒里裝著平時很少吃到的好飯好菜。條件好的人家，還帶個咸鴨蛋。當然也有帶苞米面大餅子和大咸菜的，就看各家的條件了。

吃完午飯，仍舊沒用估產，繼續拔秧子。整個一章數學課《估產》算是白學了。

晚上收工，一個人分一捆黃豆秧，讓我們背回學校。走到半路，天就暗下來。路兩旁黑乎乎的，除了莊稼還是莊稼。我背不動了，就把黃豆秧放到地上，用繩子拖著。一步一步拖到市區的時候，天已經黑透了。同學們早已走散了。路上的人，哪個年級的都有，高高矮矮的，像一群幽靈，在黑暗里往學校摸索。快要干透的黃豆秧與地面摩擦著，發出唰唰的響聲，豆莢里的黃豆粒，肯定甩下去不少。

我摸著黑到了學校，把黃豆秧扔到大堆上就回家了。那時我的父母已經去世，家里只有姐姐和弟弟。姐姐看我回來了，急忙把飯菜熱了一遍，端到桌子上。我一邊吃一邊想，天那么黑，要是把黃豆秧拖回家來，也誰都不知道。那些個黃豆，發豆芽，炒黃豆，足夠我們吃一個冬天了。然而這念頭緊接著就被我否定了——集體的東西，怎么能私自往家拿呢。

勞動課上完了，仍舊上文化課，課程仍舊不緊不慢，而且總換老師。數學課毫無邏輯，我甚至聽不懂老師講的是什么。一會兒說，第一章的估產，你們得好好學，將來下鄉要用，一會兒又說其實農民也不用。我下過幾次農田，實踐證明也確實不用。估產用不上小數點，更用不上方程，什么一元一次方程、一元二次方程，一元三次也沒有用。大多數同學都不愛學習，我的數學分數也比小學時低了很多，有一次竟然得了五十五分，這是從來也沒有的事情。老師在課堂上念分數的時候，我的心咯噔一下沉了下去。懵懵懂懂地，感覺到心靈干癟了，好像樹苗得不到營養似的，干癟了。

有一天，華老師一進屋就宣布：咱們班明天下鄉，讓你們預先體驗一下知青生活。話音剛落，同學們就拍桌子歡呼，我也跟著拍桌子歡呼。

第二天下午，生產隊的馬車就來接我們了。我們把行李放到馬車上，一個個坐了上去。馬車一動，我們就唱上歌了，興奮得好像出征的戰士。

進了村子，我和四個女同學分到一戶姓趙的人家住宿。她們家沒有男人。老太太領著三個女兒住在南炕，我們住在北炕。屋子里不熱，我摸了摸炕，炕也冰涼。看樣子是一鋪閑置的炕，很久沒燒火了。

我躺在冰涼的炕上，心里卻很興奮。這當然不是我想要的生活。想要的生活到底是什么樣，我也不知道，只知道自己想做大哥那樣的人，要一群大哥那樣的同學。

大哥是我叔伯哥，比我大十七歲。他的家在鄉下的陳家窯，聽說十三歲就上我們家念書來了，后來考上了大學。大哥愛好文學，家里有很多文學書，要是他后來沒有從政的話，說不定就是個作家。大哥的同學也都是上過大學的，經常上我們家里來。那種氣派，和我們大院的鄰居有著天壤之別。我上小學的時候就知道，要讀很多書，才能成為大哥那樣的人，至于要讀到什么程度，可就不知道了。那時候高考還沒恢復，我都念到初中了，還沒恢復。那時我腦子里根本就沒有“大學”這個概念，更沒想過什么恢復。

三

我未來的生活，也許就是目下的這個樣子——白天下地干活，晚上睡在農民家的土炕，或者住在知青集體戶的土炕上。這樣的生活，雖然不符合我的理想，但是想到提前進入了將來，好像提前長大了一樣，突然間強大起來，連炕涼都不怕了。同學們好像也沒太睡，只是不敢說話，害怕把南炕的人吵醒。

大約五點多鐘，我們終于躺不住了，小聲商量起來。外面的天還黑著。她們有點膽怯。我不怕，既然將來的生活就是這樣，也就什么都不怕了。我走在最前面，勇敢地推開柵欄門。大街上，幾戶人家的燈亮著。大隊部的燈也亮著。我們徑直朝大隊部走去。幾個女人正在灶臺上做飯，看樣子是給我們做的。其他同學也陸續過來了。飯好了，我們就吃飯，高粱米干飯，臘肉燉白菜粉條。大隊部沒有大桌子，我們全都端著飯碗站著吃。有的人把菜碗放到鍋臺上，有的人放到窗臺上，反正都有了地方。城里人不太吃臘肉，我沒見過臘肉制作過程。看見大隊部的房梁底下掛著幾條長短不齊的肉干，便暗自琢磨，這黑黢黢的東西，就是碗里的肉嗎？胃里稍稍有些抵觸。可也顧不上這些了，說實在的，這些放了臘肉的菜，吃起來蠻香的，比家里的菜好吃多了。

第一天的勞動是拔大白菜，一人分一條壟。仍舊不用估產，直接就拔。壟溝很長，一眼望不到頭。我鼓足勁，哈下腰一棵接一棵地拔。拔累了，就站起來喘口氣，喘完氣再拔。不久就竄到前面去了，毫無懸念地成了第二名。我坐在地頭上，帶著勝利的感覺看著同學們，心想，下鄉也不過如此，沒什么可怕的。

每天吃過晚飯，天就黑了，我們幾個摸著黑回到趙家。趙家的三個女兒，大眼生生的，都很漂亮。她們是成年勞動力，都在生產隊里干活。老太太在家里喂豬喂雞，收拾屋做飯，就是不給我們燒炕。北方的深秋，氣溫已經在零攝氏度左右，要是在家里早就睡上熱炕了。睡過炕的人都知道，睡涼炕都不如睡木床，木頭本身不涼，炕板石可是冰涼冰涼的。我們都是十四五歲的女孩，有人還趕上生理周期，睡這么涼的炕，真有點擔心。

我用少女懵懂的眼光，看著趙家的人，看她們吃飯，看她們刷碗，看她們焐被睡覺，聽她們講村里的事。她們幾乎不和我們聊天，好像我們不存在似的。有一天，她們在灶臺上做圪圪豆的時候，老太太突然轉過臉來說：你們城里人沒吃過圪圪豆吧？一家嘗一碗吧。圪圪豆是用工具壓出來的苞米面面條，比蕎面饸饹短，我在陳家窯大伯家吃過。

原來，她們也有一副熱心腸。

四

這一周我們干了很多農活，拔大白菜，劈苞米棒子，還有一些零零碎碎的活計。以前沒做過的，這次都做了，也大致了解知識青年怎么生活了。

其實我身邊就有不少知識青年。我們大院的年輕人，十有八九都下鄉了。我們老家陳家窯，也有好幾個天津來的知識青年。他們到城里來辦事的時候，到過我們家。那種穿戴、那種氣派，一看就是大城市人。我們這里穿的吊腿褲子，就是跟他們學的。自從有了天津的知識青年，天津，也好像離我們很近了似的。有一年，陳家窯發大水，有個二十出頭的男知青，為了搶救生產隊的財產，被大水沖走了。人們在下游找到他的時候，他已經死了。村里人把他葬在路邊的山坡上。這個年輕的知青，就這么孤零零地躺在異鄉的泥土里，只有滿山的青草靜靜地陪著他。時間久了，他的墳上也長了青草，并且漸漸矮下去，一年一年矮下去。我最后一次看見的時候，只剩一個微微隆起的墳頭，墳頭的青草已經與山上的青草連成一片。再后來，連微微隆起的墳頭都不見了。

華老師宣布明天回家的時候，我們還沒什么感覺。背著行李坐上馬車，也沒什么感覺。快到學校了，我們才歡呼著，從馬車上站起來，一個個抻長了脖子，往學校院里看，好像學校有我們親人似的……

一切又恢復到原來的樣子。仍舊是不緊不慢的課程，仍舊是邏輯不通的數學課。

有一天，華老師興沖沖地走進教室，站在講臺上說：同學們，教科書換了。

這次同學們沒怎么歡呼，很多人并不知道到底是怎么回事。課本的毛病，我很早就感覺出來了，從大哥他們身上感覺出來的。大哥他們當年學的，肯定不是這么擰巴的課本，要不然他們怎么會有那么自信的氣派？

華老師穩了穩情緒，接著說：這個決定太突然了，新課本還沒來得及印刷。你們手里沒有書，只能做筆記了。

初中一年級的數學課，以一個全新的面貌出現了，在一年級快要結束的時候出現的。這也就意味著，我們一年要學兩年的課程，才能把落下的課程補回來。之前學的什么估產，全都作廢了。一個個陌生的數學公式，在數學老師的粉筆底下，井然有序地跳動起來。這些公式，我之前雖然沒有學過，也能感覺出來它們是對的，符合邏輯的，學起來是順暢的。

大哥他們當年學的，肯定就是這些公式。學習完它們以后，我也能像大哥那樣，也會有一群大哥那樣的同學。