爸爸為何如此生氣？

丹尼爾·恩貝格

身為父親，要敢于探究自己的暴怒行為。

|“爸爸文化”興起的源頭 |

對爸爸們來說，2015年是豁然開朗的一年，也是光輝燦爛的一年。那年4月，親子網站“父愛”正式上線。《紐約時報》將其描述為聚焦父親群體、糅合先鋒文化雜志與新媒體巨頭的網站。這個網站的宗旨是，在男人“一生中最盲目好奇、最一味求知的時刻”為他們提供服務。與此同時，各路名人也紛紛投身“爸爸文化”——阿什頓·庫徹鼓動他的數百萬觀眾為男廁所安裝尿布臺大聲疾呼，吉米·法倫出版了面向父親的暢銷繪本《小寶寶先學會叫爸爸》。還有一群奶爸博主試圖說服全美領先的線上零售商，希望平臺的親子優惠方案能多將爸爸納入其中。于是，亞馬遜網站的優惠方案“媽媽計劃”在2015年年底變更為“家庭計劃”。

然而，2015年最熱門的父職話題剛好捕捉到了爸爸們的困惑。那年春天，就在“父愛”網站上線前，克萊姆森大學的一個女生在自己的文章中提出了“老爸身材”一詞，并介紹了這個詞所描述的形象——“啤酒肚和腹肌塊之間平衡得恰到好處”。隨著這篇文章火遍全球，“老爸身材”很快就成了數百份報紙報道的主題，光是《華盛頓郵報》就刊登了五篇相關文章。“老爸身材”一詞的熱度不斷加劇，與此同時，圍繞其含義展開的爭論也越來越激烈。“老爸身材”是硬邦邦的，還是軟綿綿的？展現出威嚴，還是透露出慈悲？是一種精神境界，還是像《男士健康》雜志所說的那樣，是一種危險的現實？——這本雜志的編輯說：“面對現實吧，‘老爸身材’不過是死尸的前身。”

| 現代爸爸的概念模糊不清 |

由于“老爸身材”的定義尚未明確，這個詞姑且可以指代爸爸群體大致的自我形象。誰都知道，過去的爸爸常常要養家糊口，他們往往在遠處愛著自己的孩子。一旦有必要，回回都是他們負責施加懲罰。那么，現代爸爸應該做什么呢？“以前，男人的定義就是每天去上班，憑一身肌肉工作，最后把薪水帶回家，就是這樣。”臨床心理學家托馬斯·哈賓解釋道，“如今，男人的定義不斷變化，這讓很多男人感到不安。”的確，半生不熟的陽剛之氣讓現代爸爸無所適從——他們擔負的職責漸漸改變，但他們扮演的角色還沒有完全轉變。

隨著“老爸身材”熱潮興起，皮尤研究中心于當年秋天展開了一項調查。結果顯示，爸爸對自己身份的關注程度和媽媽一樣——57%的受訪男性表示為人父母的身份“極其重要”，而58%的受訪女性持有相同觀點。不過，這份關注又催生出新的不安——51%的受訪媽媽認為自己在養育孩子方面“做得非常好”，而僅有39%的受訪爸爸對自己作出了同等評價。

“父愛”網站試圖為爸爸們排憂解難。哈賓表示，完美男子氣概的標準尚不明確，許多男人仍用憤怒來表達不滿。有的男人自稱“現代爸爸”，認為自己比自己的爸爸更有教養，但他們也有可能因為憤怒而不知所措。“父愛”網站上線初期的專欄《我為何大吼大叫》每期會采訪一位父親，聽他講述自己發脾氣的經歷。這個專欄下的很多文章都以懊悔結尾。比如，其中一位父親回憶說：“我當時立馬覺得自己是世界上最混的混蛋，差點哭出來。我可愛的女兒因為要上一年級了覺得有點焦慮，我卻對她大發雷霆。”另一位父親的肩膀被兒子的棒球砸了一下，他說自己當時大吼是因為“有時候就得較真”，但事后還是向兒子道了歉。他承認自己的傷勢并不嚴重，他說：“我當時真的有點矯情。”

“父愛”網站自上線伊始就誓要拓展讀者思維，可能的話，還希望把讀者培養成“超級爸爸”。網站先是隆重介紹了幾位“超級爸爸”，其中之一曾是美國海軍海豹突擊隊隊員，參與過打擊“基地”組織的作戰行動。這位爸爸給出了自己的建議：“用愛默生的話說，對你的孩子而言，你是什么樣的人比你說了什么更重要。”然而，這條建議回避了最難解的問題——爸爸究竟是誰？養育者、強制執行者或行為榜樣？還是說，爸爸集這幾種身份于一身？

| 爸爸通過育兒發現自我 |

顯然，父親的超能力應該是了解自我。斯波克博士曾用他那句名言寬慰各位母親：“相信你自己。你知道的比你以為的要多。”如今，“父愛”網站也以同樣的方式寬慰各位父親。2021年，“父愛”網站推出了一本為爸爸提供建議的精選文集《為父之道》，編輯在書中寫道：“不要為自己不知道的事情焦慮不已，因為如果你能了解自己，你就能了解為父之道。”

2015年，記者兼小說家基思·格森的兒子出生。數年后，格森將自己早期的育兒經歷寫成了回憶錄《養育拉菲：最初的五年》。這本書和許多寫給父親的書一樣，開篇就認可育兒領域的重大轉變，又指出身為人父的職責不夠明確。“我是新一代爸爸中的一員。出于各種原因，我們這代爸爸比前幾代爸爸花更多的時間陪孩子。”格森在序言中寫道，“我認為這點非常值得一提。”

然而，這本回憶錄并沒有像許多寫給父親的書那樣展開，相反，格森寫出了一位父親認真又犀利的自省，還深入剖析了憤怒。“你是個壞爸爸，我再也不聽你的了！”當年三歲的兒子對格森說，因為格森在睡前吼了他。“我覺得他說得對。”格森說，“我不是個好爸爸，可當時我也不知道還能做什么。”

以前不知道，現在不知道，以后還是不知道——這句話是現代爸爸的內心寫照，也是《養育拉菲》的主題。格森寫道：“在孩子長大之前，你對自己一無所知。”育兒的過程就是自我發現的過程，《養育拉菲》和“父愛”網站都認同這一理念。不過，對格森而言，自我發現可能是個殘酷的過程。這種殘酷不僅體現在密切參與育兒的各項工作上，還格外體現在孩子可能激起的陣陣怒火上。格森說：“你對自己一無所知，直到某天，你可愛的兒子直視你的雙眼，察覺到你的臉離他很近，然后朝鼻子給了你一拳。”

格森在書中深入描寫了自己喜怒無常、難以對付的兒子，只有經過數年滿懷父愛的精心觀察才能把兒子寫得如此透徹。不過，他的兒子也在觀察他。拉菲一次又一次地考驗他爸爸的脾氣——又掐又踢、又抓又推——然后作出評價。他說：“爸爸不好。”他又說：“爸爸，就算你對我不好，我也愛你。”他還說：“爸爸，超級英雄從不發火。”有一次，拉菲收到了一張鼓勵他好好表現的積分獎勵表，他執意要為爸爸媽媽也做一張。他們那張表上的獎勵項目有“好好穿衣服”“好好吃晚飯”，以及“不打拉菲”。

如果是拉菲挑釁在先，格森就會密切關注自己的行為，然后從中發現自我。他觀察到自己會大吼大叫、發出噓聲，或者嚴厲訓斥，就像正在查房的臨床醫生。他還用日記記錄自己在其他情況下的失控行為。有一次，他發現自己表達憤怒的方式從簡單的朝兒子大吼變成打兒子的手腕。還有一次，他在推搡兒子時敲到了兒子的腦袋。“這都還是輕的。”格森說，“對我來說更可怕的是，有時候拉菲惹得我憤怒至極，我會設想自己結結實實地打他一頓。”事后，拉菲會說爸爸是個騙子，因為爸爸曾經聲稱自己絕不會發火，卻一而再再而三發火。“他說的是實話。”格森說，“我確實保證過，結果我總是食言。”

正如“父愛”網站透露的那樣，在這本回憶錄的結尾，格森終于正視了自己的身份。某天，格森在操場上看到兒童攀爬架旁有個溫和又耐心的男人，而他的女兒卻漸漸失去了理智。格森說：“自始至終我都認為那位父親表現得非常出色，因為他一直保持冷靜，既沒有大喊大叫，也沒有彰顯權威。我當時非常羨慕他能如此耐心，但我自己做不到，而且我突然意識到……我也不想那樣做。那不是我能做到的。”

我女兒出生后（就在格森兒子出生后不久），前三年的大部分時間里，她從未惹我生氣。我對此感到非常驚訝。她怎么可能惹我生氣呢？想想都覺得荒謬。我從未覺得日常生活如此讓我困惑與厭煩，但我也從未感覺如此平靜。我的寶貝幾乎需要我所能提供的一切，而且她似乎時時刻刻都需要。不過，錯不在她。

剛當上爸爸的那段日子，我過得非常迷茫，我向編輯提議創建一個播客欄目。這個欄目也許會叫《我什么時候會生女兒的氣？》，大概會探索一下嬰幼兒的認知與道德發展，以及道德行為能力與有責無知的理論基礎。換句話說，我怕自己會對著女兒大吼大叫，而且我試圖把這種恐懼隔離在一個神奇又抽象的殼子里。然而，憤怒該來還是會來，就像所有父母總會在某一刻發火。我的父母也曾沖我發火，有時候還會氣得打我屁股。我父母的父母也曾如此。我認為，父親更容易發火，而且火冒三丈的他們更讓人害怕。我不愿意設想不久的將來我自己也會大發雷霆。

在“父愛”網站官方推出的《憤怒管理指南》中，有篇文章寫道：“大吼大叫其實是與性別相關的問題。”一位兒童精神病學專家表示，如果睪丸素能幫你更使勁地投棒球，那么它也能讓你用更大的聲音、更快的速度叫罵，這對孩子而言“極其恐怖”。“不是說媽媽不會大吼大叫，只是爸爸吼得更有力度。”文中寫道。

身為父親，我不怎么關注吼叫的音量，更在意吼叫的本質——吼叫意味著什么？吼叫的后果是什么？有的父親害怕自己發火，還有的害怕自己鐵石心腸，我們都害怕給孩子帶來痛苦，更害怕給他們造成久久難以抹平的創傷。在回憶錄《老爸：父愛隨想》中，作者邁克爾·沙邦對自己在家里的“潛在混蛋行為”感到非常失望。正如書中所描述的，某天沙邦14歲的女兒剪了新發型，希望他夸獎幾句。當時的沙邦心不在焉，一句話也沒說出來。“一時間，她因為害怕和疑惑，兩眼瞪得大大的。”沙邦寫道。接著，他對自己說：“我真是個混蛋！”

沙邦給女兒造成的傷害也就是掃興的程度（這樣的考驗，我一周之內就能失敗好幾回），可他卻焦慮得要瘋了。他寫道：“她現在心里有裂痕了。哪怕細如頭發絲，這裂痕也像所有裂痕一樣無法治愈。”

我對自己的考慮不周感到既震驚又慚愧，但讓我感受最深的還是恐懼。你完全具備擊垮另一個人的力量——每當你正視這個事實，恐懼就是唯一貼切的反應。

養育子女，逼人發瘋又讓人牽掛，為人父母的個個心神不寧。我相信，每個爸爸媽媽都害怕傷害自己的孩子，而且這種焦慮沒有性別之分。不過，父親會害怕力量，因為他們感覺自己可能會造成災難性傷害。他們對力量的恐懼可能有獨特的傳導方式，能刺激邊緣神經興奮。他們可能會擔心，無論自己多努力，他們縫合傷口的技術永遠比不過母親。談及動手打拉菲，格森寫道：“我真心覺得自己可能會打他。我有這個能力。”這種從“老爸身材”到綠巨人體格的奇妙轉變確實提高了傷害發生率。

| 爸爸要了解父職的界限 |

過去，爸爸在家里負責管教子女——這體現出他的堅實地位，也是他發揮男性權威的領域。如今的情況恰恰相反。管教的界限模糊不清，局面變得十分危險——憤怒的爸爸對子女施加控制的同時，自己卻失去了控制。格森就在書中詳細描述了這種局面。有一次，格森一家外出吃飯，拉菲打翻了水杯，又把自己的熱狗扔在地上。最后，格森為了阻止兒子打自己，把兒子頭朝下拎起來晃來晃去。拉菲先是大聲哭叫，接著轟然大笑，那笑聲透露出畏懼與絕望。格森寫道：“我很生氣，他很害怕。”當然，反過來說也沒錯。

有關父親養育子女的回憶錄很少寫得如此坦誠而直白。父親是破壞者——沙邦也對可能出現的危險局面表明了態度，但他用戲劇化手法將其升華。其他描寫爸爸的書都以笨手笨腳、糊里糊涂的形象作掩飾，好像現代爸爸就算想打趴孩子也沒那個能力似的。哪怕是如今主張“父親，了解你自己”的“父愛”網站，也意外成為有毒男子氣概的廣告牌。當初，網站發布了一位美國海軍海豹突擊隊退役隊員的建議，那人正是后來擔任密蘇里州州長的埃里克·格賴坦恩斯。他的前任理發師指控他性侵，而他的前妻指控他身體虐待，并在一份宣誓陳述書中向法官指出他打過兩人三歲的兒子，還拽著兒子的頭發將其拖行。我不是說每個父親的靈魂都有陰暗面，我的意思是這片陰霾現在籠罩在所有父親的頭上，給父親追求自我發現的道路蒙上了恐怖的陰影。

“父愛”網站那本精選文集中寫道：“如果你能了解自己，你就能了解為父之道。”然而，對我來說，或者對格森及我們所處微時代的其他父親來說，這份期待是種威脅。我們不久前被告知，爸爸們正處于某種新事物的風口浪尖——正如“父愛”網站2015年建議的那樣，爸爸可以開始“擁抱他們的新身份”，而無須“放棄他們本來的身份”。自那以后，似乎不斷涌現出對這條建議不利的證據。如果我不想知道我的身份將以何種方式傷害我的孩子，那會怎么樣呢？

在《養育拉菲》的結尾，格森指出了一條明路，能繞過憤怒與自我懷疑的父職陷阱。他發現，在父子同行的旅程中，為爭取獨立或建立聯系而產生的“激烈爭斗”是無法避免的，何時兒子不再需要他，爭斗才能停止。格森說：“這就是為人父母的悲劇。”也就是說，了解為人父的自己，就是了解自己扮演父親這一角色的界限。他說：“如果你能把自己看得無足輕重，做到‘人過無痕’，那你就成功了。做不到這一點的父母就會失敗。”

所以說，要擁抱自己的新身份，也要學著擁抱過后松開手。

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：馬果娜